我看著老普的臉，不再說話。
我又聽到莫文蔚的《冷》了，莫文蔚的歌還真有點像我的小說，飄忽極了。這家餐館裏隻放莫文蔚的歌，人漸漸走光了，我們都覺得心裏很空。
公演的日子一天天近了
話劇《藍色房間》公演的日子一天天近了，廖鋼每天到排練場來，他把對藍玫的那一段感情埋在心裏，默默地做著自己該做的事。琴凳上落滿了灰，他每天擦拂那些灰，可灰塵照例還是存在。他坐在琴凳上，看人來人往，心裏麵有一種特別悲涼的東西，他不知道自己這是怎麼了。
他呆在《藍色房間》的布景裏，冷藍色的光束打在他臉上，他看到晃動的光影和人形，一切都是那麼恍惚，隻有那個念頭像一枚放大了的豆芽菜，在他大腦裏生了根，並且遇水就會膨脹一些。
1938年的秋天，廖鋼收到一封來自“魯迅藝術學院”音樂係的信，這封式樣簡樸的信一直放在廖鋼的上衣口袋裏，他時不時地隔著衣服捏一捏。對於延安，他隻是在人們的隻言片語中聽到過，有些無法想像那裏的生活，但是他見過一些從那裏過來的青年，他們的精神狀態似乎都特別好，一個個都很健談，他們朝氣、熱情，他們像從一個充滿陽光的世界裏過來的人，健康向上，令人羨慕。
廖鋼希望延安是一個能讓他安心寫曲的地方；
一個逃避他對藍玫情感的地方；
一個與過去切斷聯係、一切重新開始的地方。
廖鋼坐在鋼琴邊，一遍遍地想著這些問題。鋼琴聲從他指尖流過，在他耳邊響起，他卻完全沒有知覺。
廖鋼是在公演前一天失蹤的，沒有人知道他去了那裏，包括藍玫在內。藍玫他們當時很著急，派了人四處去尋找廖鋼的下落，派出去的人回來都說，能問到的朋友都問過了，都說沒看見。
藍玫的心有些揪緊了，她想起那天晚上在“峨嵋春”吃飯，她和廖鋼之間的那番談話，心裏覺得有些後怕。她想是不是自己把話說得太重了，廖鋼是個藝術家，他特別敏感，會不會是自己那番話傷害了他，讓他受不了了。愛一個人原本並不是什麼過錯，藍玫隻是因為心思都放在另一個男人身上，才一口回絕了這個男人( 熱戀中的女人言語可能有些過激)。
藍玫並沒有把這一切告訴傅子恩，包括到“峨嵋春”吃飯的事，她都沒跟傅子恩說，她想這件事她自己能處理，沒必要讓傅子恩跟著一起著急，可她沒想到，就在她跟廖鋼去“峨嵋春”吃過飯後沒幾天，廖鋼人就不見了。她想像不出他能去哪裏，他父母都在國外，那幢小樓裏隻有他一個人住。
廖鋼失蹤後，藍玫每次回家路過廖鋼家的那幢小樓，都忍不住朝那邊張望。那幢房子沒了琴聲，門窗緊閉，藍玫心情感到很壓抑。傅子恩並不知道“峨嵋春”的事，還以為《藍色房間》公演的時間一拖再拖(《藍色房間》因故拖延， 原因是多方麵的)讓熱愛藝術的藍玫心情不好。他想盡各種辦法逗她高興，陪她看電影， 打網球，散步，可她看上去總是心事重重。
----他走了，你不開心？
----他去了什麼地方呢？一點消息都沒有。
----也許他又回法國了呢。
----不可能。
----為什麼不可能？
----不可能就是不可能。藍玫說。
他們有過很多次像這樣的談話，每次的環境不同，有時是排練場，有時是電影院，說的話卻是差不多的。
失蹤的年輕人
由於時局不穩，話劇《藍色房間》公演的事被一天天拖延下去，看不到任何希望。藍玫在空虛絕望的時候，就把愛情當成了救命稻草，他們差不多每天都見麵，可還是覺得不夠，還要相互寫信、打電話。傅子恩的信寫得漂亮，他是有文采的男人，表達是他的強項，特別是筆頭表達。藍玫在收到傅子恩寫來的信之後，總是忍不住想回信，這樣一來一往，感情越發深了。
在廖鋼不辭而別之後，朋友圈子裏又相繼不見了一些年輕人，那些平時磕頭碰腦總能見得著的人，忽然一夜之間就不見了(相傳去了一個神秘的地方)，都是走得特別突然，來無影去無蹤。
藍玫已經預感到了什麼，她覺得有一種更新的生活在等著她，可那究竟是怎樣一種生活，她心裏沒底。她忽然有了一個具體而清晰的目標，是在那天晚上，她和傅子恩在咖啡館喝咖啡，有個過去的朋友突然冒出來，他像變了個人似的，健康、精神亢奮、特別健談，他們說：“他是從延安回來的。”接下來他們最好的朋友童心月和唐笑嶺一起不見了。藍玫心裏有數，知道他們去了哪裏。
這天晚上，在送藍玫回家的路上，傅子恩第一次聽到從藍玫嘴裏吐出“延安”這個陌生的地名。他用驚異的眼睛看著藍玫，覺得藍玫在這個晚上變得有點陌生，(就像延安這個地名一樣陌生)。
家裏來了客人，客廳裏又在進行一場無聊的聚會。濃妝豔抹的沈太太坐在客廳中間的大沙發上，誇誇其談。她自以為對動蕩不安的時局很有發言權，用誇張的手勢和動作加強她語言的力度。她的嗓音很刺耳，特別是笑起來，聲音像錐子一樣劄人耳朵。她也談到延安，但認為那是一個苦地方，“連燙頭發的地方都沒有”，藍玫聽出她是一個口頭革命派，一落到實處還是一個俗氣的物質女人。
藍玫覺得這客廳裏的氣氛有些發餿。
----到延安去！
----到延安去！
----到延安去！
藍玫覺得腦袋裏有部轟炸機，向她轟炸到延安去的信息。一個星期之後，傅子恩突然帶著一臉奇怪的表情出現在藍玫家的客廳裏。下午四點鍾的光景，傭人出去買東西還沒回來，藍玫的母親到美術館去看畫展，走了大概有一個多鍾頭，家裏隻有藍玫一個人，她斜靠在沙發上看畫報，紙頁在她手裏嘩啦嘩啦快速翻過，美人的臉相互重疊，電影明星誇張的畫妝讓人很難辨認她們的本來麵目，她們看上去像是一個模子刻出來的，眉毛又細又彎，一直彎到鼻根。眼睛媚笑著，仿佛與看她的人很相熟的樣子，或者說，誘惑觀眾，讓他們當她的忠實俘虜。
傅子恩進門的時候，藍玫一點也沒察覺，她把那本畫報蓋在臉上，看上去像是睡著了。時間不知過了多久，她聽到有個人在她耳邊說個麼“延安”、“延安”的，她以為是在做夢，睜開眼一看，原來傅子恩正站在客廳中間的空地上，發表他的演說。
他說，到延安去。
他說，去搞新的戲劇。