烈焰馬的傳說
關於烈焰馬的傳說，是我外婆告訴我的。外婆說那種紅色鬃毛的馬，即使在延安也是很少見的，烈焰馬的速度極快，跑起來就如烈火旋風，這種神奇的馬可以追得上任何想要追趕上的事物。
烈焰馬是一位姓葛的團長送給藍玫的，那時藍玫在魯迅藝術文學院學習戲劇。剛到“魯藝”不久，藍玫他們學員隊就接到上級指示，排演一台能體現延安青年精神麵貌的“火把操”。3月的延安，天氣依舊寒冷，學員們穿著灰布棉衣， 打著綁腿，他們在窯洞前集合，然後排著整齊的隊伍唱著歌出發。
在“火把操”的排練現場，藍玫看見有個身材瘦削的男子站在主席台上，正與魯藝的一位戴眼鏡的教員說著什麼。(男子手裏拿著的顯然是一張歌篇。)下午的陽光照在他臉的側麵，使他的臉看上去與在上海時有很大不同，他確實變了，主要是氣質上的變化，他不再是上海的那個音樂家廖鋼，而是一個延安人了。
“火把操”的音樂是廖鋼作的曲。這是藍玫在後來演出的時候才知道的，當時她並不知道廖鋼為什麼站在那裏，他既不是“火把操”的總指揮，也不是演員，他很安靜地站在隊伍旁邊，看大家排練。
藍玫不知他在百多人的隊伍裏，是否認出了她。他們每人手裏拿著兩截小木棍充當火把，一會兒把它高舉過頭頂，一會兒又把它放下，他們很認真地做著教員要求的每一個動作，清脆的哨音一響，他們就要變幻成下一個動作了。
藍玫----我外婆的妹妹，穿著樸素衣服站在隊伍裏，就像許多年以後，我從大城市來到Ｚ城，Ｚ城靠近黃河，在我眼裏多少有點土氣。到了Ｚ城之後，我帶去的式樣別致的裙子全都不能穿了，隊長用異樣的眼光看我，用很不客氣的口氣命令我換上部隊發的衣服。
“你現在是個軍人了，”他說，“不能再把自己打扮得像個老百姓。”
那是我當兵後聽到的第一句批評的話，在“戰友戰友親如兄弟”的歌聲裏，我的心徹底涼到了底。我到軍校去報到的時間是在夏天，當時部隊裏發的襯衣是用粗布製成的，粗糙的布匹磨擦著我的肌膚，我的大小姐脾氣當時就犯了，我拒絕穿粗布襯衣，我到Ｚ城最豪華的一家百貨公司去買了一件小圓領的白襯衫，襯在軍裝裏麵穿。順便還買了雙有點跟的鞋子，我才不要穿他們發的黃膠鞋，那雙鞋剛發下來５秒鍾，我就把它扔進垃圾筒裏。
戰友琴是一名老兵，她從部隊考上軍校，很不容易。
琴說：“趙雪凝，你不能這樣。”
“不能哪樣啊？”
“不能隨便把發的東西丟掉。”
“不就是一雙鞋嗎？嗨，我嫌它太難看，不要了。”說著，我又自以為是地把腳上那雙鞋抬起來給琴看。
琴看了我一眼，彎腰從垃圾筒裏把那雙黃膠鞋撿出來，“撲它撲它”拍了拍上麵的灰，說：“以後訓練還得穿呢。”
偷改軍服的經曆
我外婆的妹妹藍玫也曾有一段嫌軍服土氣、偷偷將灰布棉服的腰身改小的經曆。當她成為一名真正的軍人的時候，回想起來覺得自己當時的舉動幼稚可笑。那是她剛到延安的第三天，軍裝一發下來她就動了“要把它收拾得合體些”的念頭。藍玫在家裏的時候，是個不拿針錢的嬌小姐，從來不知道衣服是如何縫製成的，有時她陪母親到衣料店去看綢緞，站在櫃台前總是好不耐煩。
她母親對挑選衣料有著濃厚的興趣，總是拿一塊料子斜披在身上，對著鏡子照了又照。
“藍玫，過來看看好不好？”
藍玫總是應付著說“好好好”。
“一點審美觀都沒有。”她母親看她心裏總像長了草。
母親對如何選布料、如何叫裁縫縫製美麗的旗袍，永遠都像創作一樣認真。做衣服可能跟做畫有相似之處，色、形、味道，這中間存在著許多隻可意會不可言傳的東西，也就是我們所說的藝術感覺。
藍玫以前並沒有過多地關心衣服的事，她身上穿的東西永遠都是最好的，是上品，有藝術格調的。可是到了延安，她一落千丈地掉進粗布棉襖裏，那身發下來的軍服，腰身肥大得簡直可以裝下兩個她了，她問同學冰紫借了一根又粗又長的針，冰紫告訴我外婆的妹妹，那根針是用來縫棉被的。
藍玫並沒有因為那是一根縫棉被的針而感到沮喪，她憑生第一次手裏拿著一根針，想要縫點什麼。她更沒有想到數月之後，她手裏捏著的另一根針，那根針需要刺入人體薄而脆的皮膚，將流著血的傷口縫合到一處。
那個被縫合的人，就是葛團長。
按照故事的敘述順序，葛團長這個人還未出現。藍玫坐在窯洞裏改軍裝的時候，他正騎著一匹鬃毛血紅的烈馬，趕往山外的暈城，執行一項密秘任務。
在這個人物出現之前，我忍不住先把葛團長的外形向讀者透露一下，外婆家的老相冊裏珍藏著許多稀奇古怪的照片，那本相冊至今鎖在一個抽屜裏，我們家族的孩子誰也不能隨便動(我並沒有因為我寫小說出名之後， 就在家裏獲得某種特權，事實上，與我的弟弟妹妹們相比，我在家裏並不算特別出眾的孩子)， 但由於我職業的特殊性，我渴望看到被禁止的東西，特別是那些曆經歲月滄桑、已經變得模糊不清的東西。
在我外婆還活著的時候，我曾經偷看過那些老相片，其中有一張藍玫與一名軍人的合影，不知那人是不是葛團長，那是一個很剽悍的男人，兩眼炯炯有神盯著鏡頭。當時我隻有16歲，以一個 16歲的眼光看相片上的男人，覺得他已經足夠老了(起碼有30歲，但他確實是一個很威猛的男人)，我沒敢問那個男人到底是誰， 在外婆從外麵回來之前，我把照相本放回原位。
與綢緞有關的回憶
我們重新回到藍玫動手改軍裝的那個窯洞，時間應該是在夜裏，冰紫她們已經睡著了，藍玫借著一根蠟燭的光亮穿針，從針孔裏，她看到燭光一跳一跳的，周圍的景物都變得有些模糊不清，她忽然有些不明白自己身在何處。
離開上海的那天晚上，藍玫手裏拎著一隻簡單結實的方形柳條箱，就像一個住校的女學生走在上海繁華的街道上，她路過熟悉的街市、店鋪、廣告牌和電車站，麵包店熟悉的香味向她陣陣湧來，她加快了腳步，似乎要逃避那種誘人的香味。她路過一家綢緞莊，許多與綢緞有關的回憶疊加在一起，豔麗無比。
藍玫覺得她正走在一條逃離絲綢的路上。過去的日子有一種吸了迷香般的柔軟滑稠的味道，戲劇的是如藍絲綢般華麗的戲劇，刻意設計的苦裏其實有種強說愁似的甜蜜。而真正的戰爭、血、烈火和激情，卻存在於另一個地方，在那個地方，真正的戲劇正在真實地上演，藍玫想，她離開上海這個舉動就是縱身一躍，投身到一場火熱的真實戲劇中去。