我的軍旅生涯
我的軍旅生涯是從一支手電筒開始的，宿舍裏５個女孩隻我有一支不大不小的手電，我不知手電是如何跑到我包裏來的，總之我從北京把它帶到黃河邊上的Ｚ城，成為我每天必備的照明工具。
熄燈號響過之後，我用手電照著，躲在被窩裏寫東西。
大學四年，天天如此。
(感冒發燒亦如此。)
後來我查看我大學時代的手稿，發現它們一律字跡飄忽，斜斜的好像窗外飄過的一場場小雨。發黃的紙葉上留有被手電筒多次照射出來的光斑，一朵朵、一圈圈好像水漬。以前我從來不知道手電筒照射會留下印跡，漫長的四年是手電筒救了我，使我不至於在１０點鍾熄燈號響過之後，一下子就跌入黑暗。
現在，我把我在軍校用過的那支舊手電完好無損地保存下來，我想不久後的某一天，我會擁有一間以自己的名字命名的書吧(想想她或許就叫“雪凝書坊”)，書坊裏有書、茶、咖啡，玻璃格子裏用射燈隆重照射著的，是那支手電和手電下壓著的手稿。
書坊裏還展示著一些服裝，《花蕊裏的子彈》裏穿過的那條格子裙，現在穿在書坊裏身材阿娜的模特身上，有一束紫光正照著她。
玻璃格子裏的手電靜靜地凝望著書坊裏的一切，手電串的歲月，那是我的前世，是上個世紀苦悶少女的內核，它曾照亮過我的黑夜，曾讓我開始最初的不知所雲的“寫作”。我的文字天生詭異和不守規矩，我從來不會老老實實地寫東西，我一下筆就跟刮大風似地沒了章法，我也曾試圖寫的跟別人一樣，文字平平，沒有夢，沒有飛，說著平平常常的話，愛著凡俗世界裏的ＣＤ口紅或者香奈兒時裝。
這些平常東西，我怎麼一點都愛不起來？
寫作是要創造，創造是要舉起大斧來才行的。
不要臨摹臨摹臨摹吧。在我的孩提時代，有過６年中規中矩的“臨摹生涯”，從畫素描開始，然後我開始臨摹別人的畫。
我討厭跟別人畫得一模一樣。
我心狂野。
我一閉上眼睛，那個趴在床上寫字的女孩就來了。她一手打著手電，一手拿著不斷漏水的鋼筆，不間斷地寫著。床單就像賬篷一樣罩在頭上( 為了擋住手電筒發出的光)，她很想讓自己停下來，像別的同學那樣去睡覺，可是不行， 她像管不住自己的手那樣不間斷地寫下去，寫出古怪的、詭異的文字來。
我無法融入當時的文學( 當時很少有當代作家靠出色地描寫城市生活而斐聲文壇，)，但我並不痛苦，我也不想帶他們玩，我自己玩，文字帶給我滿足， 把白天的一切不快都衝洗得幹幹淨淨，這就足夠了。我的多部小說手稿都是打著手電筒完成的，沒有人知道這個秘密，包括小碚。
小碚總是能夠名正言順地到水房去加班，而不必躲在被窩裏打手電。
她有好多作業要補。
別外，她還得寫檢查。
在奇鳥山圍捕行動中，她弄丟了指北針，作為一個軍人，這是很丟臉的事。我清楚地記得接連三個晚上，她獨自一人坐在水房潮濕的空氣裏寫檢查時的情景。
“是你呀，雪凝？”她說，“你怎麼不睡覺，明天一早還得出操。”
我靠在深褐色的門框上，一手扶門，看著小碚，一時無話。
“去睡吧，”她說，“我還得寫檢查呢。”
“要不要我幫你......”
“誰也幫不了我”、“誰也幫不了我。”這話她說了兩遍，然後她埋下頭去很艱難地寫著，每寫一個字都要猶豫半天。
手電筒
我回到我的上鋪，把手電筒打開，一道長長的光照在我床鋪上，手電光就像一個秘密通道，使我進入某種幻境，我繼續寫我的故事，那故事與外婆的講述有關。回想起來，我從未寫過日記，我討厭年複一年、日複一日流水賬似的記錄。我的文字天生妖冶詭異，逃避規矩。
我隻能在文字裏撒野。
現實中我是個文靜規矩的女孩。
(小碚在現實中叛逆，我卻在現實中很守規矩。)
小碚睡在我下鋪，她的床一直空著，長時間地空著，總是有不順心的事纏著她：落下的功課、補考、內務衛生差、在飯堂扔饅頭、翻牆到校外去看電影、不假外出、與別的隊男生秘密來往......她的日子糟透了，“我受不了了”，有時，在宿舍我會聽到小碚喃喃自語的聲音。
“我受不了了。”
我知道她是受不了那種無形的壓力。
我們每個人都被壓力包圍著，壓力如重力般無處不在，我們為理想奔走，我們到處碰壁，我們哭泣，覺得自己特別倒黴，然後再奔走、再碰壁、再哭泣。小培的床一直空著，我覺得很難受。我忽然覺得我必須在一秒鍾之內見到她，不知為什麼我很為她擔心。
我關上手電，摸黑從上鋪溜下來。四周的女孩們都沉在湖底一樣深的睡眠裏，發出輕微的甜鼾。我走得很輕，開門的時候沒有發出一點響聲，我像幽靈似地一陣風刮過樓道，然後我來到水房。
果然，門開著，燈亮了，方凳上的書本紙筆還在，而人卻不見了。我看到了被風吹動著的、空蕩蕩的窗。窗簾被推在一邊，窗子裸露著，外麵是黑暗的、深不見底的深淵。我感覺到有什麼東西似乎已被它吞下去，我聽到有人在說我受不了了受不了了受不了受不了-----哨音、吹號的聲音、飯堂的嘈雜聲、隊列的口號聲、 槍聲、訓斥聲、高音喇叭播放出來的聲音----所有的聲音都被一隻攪拌器高速攪拌著，它們相互穿插、滲透、彌合又裂開，我的筆在紙上沙沙走動，班長在耳邊小聲叮囑著什麼。天就快要黑了，彩霞滿天，外麵的世界充滿誘惑，可是我們哪兒都不能去。我在Ｚ城上了四年軍校，卻從未見過Ｚ城的夜晚上什麼樣。
在黑暗中我看見小碚縱身一跳，黑暗吞沒了她。
“哎，雪凝，你在找什麼？”
背後傳來的聲音嚇了我一跳。
----你哭了？
----你怕了？
----你受不了了？
沒想到她說出來的話，正是我想問她的。
起床號
在我的睡夢中，起床號總像一把閃著光寒光的利劍，它從我左邊的太陽穴斜刺進去，進到很深的地方，然後開始攪動，使我頭痛欲裂。畢業許多年之後，我做的噩夢仍與號音有關，我夢見起床號響了，我卻無論如何無法從夢中醒來，瞌睡像一張看得見的、巨大的黑色布幔，將我從頭到腳罩在下麵。