西涼診所分成裏外兩間，裏麵被隔出來是當手術室用的，藍玫坐在外間一張用白漆漆過的木椅上，感覺仿佛坐在一塊冰上，她感到冷，冷到骨頭裏去。她聽到薄薄的牆壁後麵，有金屬刀具與洋瓷鐵盤相互碰撞的聲音，有時候，“當”地一聲響，如鐵鑽刺入藍玫的皮膚，又涼又痛。
藍玫總覺得，那顆鑽進老葛胳膊的子彈，本應是打在自己頭上的，是老葛用身體擋住了飛過來的子彈。她這才意識到這個男人與自己之間的血肉聯係，老葛是那種不會表達什麼，一切都用行動來證明的男人。
他側身一閃，就擋住了冷暗中飛過來的子彈。
現在，那顆子彈仍在老葛的骨血間遊走，冰涼的金屬刀具深入到老葛的深處，試圖夾住那顆遊走的子彈。藍玫很替那年輕大夫捏把汗。時間不知過了多久，門開了，年輕的大夫從裏麵走出來。
藍玫對那個大夫的全部印象，就是臉白，他們甚至忘了問他的名字，子彈取出之後，他讓他們趕快離開(好像西涼診所隱藏什麼危險)，他們就離開了。等他們在清水鎮住下，有一天晚飯後他們要在街上走走，忽然想起去看望那個大夫，就朝著西涼診所的方向走去。
天涼了，街上刮著風，行人很少，店鋪關著門，熄著燈。兵慌馬亂的年月，人們似乎都變得特別謹慎，多一事不如少一事，早早關燈睡覺是逃避現實的早好辦法，睡著了就如同死去一般，什麼也不知道了。麻瘋子似乎是全鎮惟一醒著的人，他永遠醒著，躑躅於街頭，形同街邊的一棵樹，一塊石頭。
“這是一座死城啊，黑暗隨時可能降臨，人們生活在黑暗之中，驚恐，慌亂，隨時可能麵臨滅頂之災----”
《藍色房間》的對白，忽然說了出來。街燈細幼而又微藍，如金屬絲一般細密地鍍在藍玫的身上、臉上，此刻，她就如同一個從戲中走出來的女人，突然之間從現實狀態中抽離出來。
老葛站在一旁，驚訝地看著她，發現她是那麼奇異，那麼美。
(他站在那裏看著他，就像在看一場戲。)
“你說話真好聽，”老葛說，“就像是戲詞兒。”
“就是戲詞兒。”
他們相互對望了一下，繼續往前走。他們來到西涼診所門口，護士告訴他倆，大夫已經出遠門了。
他們隻好往回走。
回到家，藍玫湊著油燈的亮光給葛團長上藥，每當藍玫給葛團長上藥，葉子總是躲在房間的某個角落注視著他倆。憑直覺她覺得他倆是和村裏人不一樣的，他們身上的特殊氣質深深吸引葉子，當時葉子很想問一問藍玫，她可不可以跟藍玫一樣，也到延安去當女兵......
許多年過去了，現在，當年的少女葉子(也就是二愣的奶奶)早已雙目失明，她細細地講著落滿灰塵的故事，講那對養傷的傷員，如何相親相愛；講那個負傷的團長，如何高大英武；講那個延安來的女學員，長得如何美麗。我站在葉子的角度凝望延安，延安變得不可思議地遠。
在我的想象中，藍玫與葛團長曾經在這裏度過許多個相互守候的夜晚，她給他敷傷、換藥，他用充滿愛意的眼睛，看著她為自己做著這一切。他們之間已有了很深的默契，她手腳很輕地為他解著纏在臂上的繃帶，一圈又一圈，她的眼睛並不看他，而是盯著那些紗布。
解開之後，她給他上藥。
(上藥時，能聞老葛身上特有的男人味道。手指觸碰到他的皮膚， “倏”地一麻。)
“疼嗎？”
“疼。”
於是她就握住他的手，握好長時間。每回上藥葛團長都故意說“疼”，他喜歡看到她臉上那種十分疼愛的表情。喜歡她伸過來溫暖小手，綿軟而又纖細，握在手心裏好像隨時可能化了似的，讓人心疼。有好幾次，老葛都有想把她一把攬進懷裏的衝動，但最終還是克製住了。
油燈的火苗已越變越小，他們說話的聲音也越來越低，火焰、星空、槍聲，他的故事裏總是布滿這些東西。他說他有一雙好眼睛，在原野裏看得非常遠，聽著敵人的聲音，他就可以辨明射擊者的遠近和他們所持槍的種類。
藍玫凝望著老葛----凝望著一個夢想中的英雄。
養傷結束之後，他們就要離開清水鎮往暈城去了。清水鎮，後來成為他們經常談起的一個地名。
關於清水鎮的物證
空水壩上站著一個穿白裙子的女人，從裙子的式樣上看，她不可能是當地人。那一年我到延安去旅行，外麵正流行這種式樣的白裙子，那一年還流行戴一種軟沿草帽，站在水壩上的那個女人，戴的正是那樣一頂草帽。
白裙子女人看見我，忽然向我招手，並且大聲地衝我喊著什麼，由於風大，我聽不清她底在喊什麼。
我走過去。
我說我不是這裏人，我是徒步旅行路過這裏。
她說，我知道。
說著，掏出一張白色紋紙名片遞給我，說，我是一家畫報社的記者，想給你拍幾張照片，你看可以嗎？
二愣趕了過來，小聲跟我說別理她，小心有壞人。
我衝他擺擺手，讓他離我遠點兒。我想拍兩張照片有什麼嘛，就是壞人她能把我怎麼樣嘛。我靦腆地笑著，像大多數少女一樣，對著鏡頭就緊張、放不開。大風把我的頭發揚起又放下，那女記者一個勁兒地說“好”，大約一刻鍾之後，我們結束了這項工作。
女記者就像天上派下來的人，為我留下了某些物證，然後她就消失不見了。我大學畢業之後回到北京，不久就放棄了大學苦讀四年的專業，進入了文學圈，見識了完全不同的人和事。我努為打聽那個曾與我萍水相逢的京城女記者的下落，可是我沒有找到她，她當時告訴我，她所在的那家報社是很有名的。
可是，沒有人知道她。
那些照片是我離開軍事院校一年之後，才費盡周折轉到我手裏的。照片上的我，露著一截光潔白嫩的小腿，很青春地站在那裏，頭發被風吹得很亂，微眯著眼，看上去很嫵媚。
女記者一共寄來三張照片，都是放大成７寸的彩照。其中一張照片的背景引起了我的注意，照片後麵隱約可見一匹馬，深紅色的鬃毛，在陽光下閃著烈焰般的光彩。
關於清水鎮，我隻記得拖拉機和空水壩，水壩上並沒有馬。
在我開始寫作關於家族史上另一個絨裝女人藍玫的時候，我得到那些照片，和照片上那匹若隱若現的馬，這可能是上天給我的禮物，告訴我一定要把這部小說寫好(我對上天一直心存感激，是上天讓我成就大事)。