“街上一個人都沒有，”他說，“我下去轉過了。”
“一個人都沒有？這裏是暈城嗎？”
“當然是暈城。”
房間裏沒有開燈，他逆光站立在我的床前，好像一個幻影。我好像看見當年的葛天輝和藍玫，他們站在沒有開燈的房間裏，月光照在他們的臉上，而將他們的身體隱去了。
暈城，是我家族傳說的核心，家裏人都說藍玫是因為跟著葛團長執行任務去了趟暈城，才愛上葛團長的。他們沒說這中間的種種過程，究竟發生了什麼，怎樣去的暈城，路上是否負傷，是否挨餓受凍，是否被敵人追殺，這些都沒有詳細資料，隻說任務完成之後，男的就升了大官，女的繼續回到延安魯藝學習戲劇，並主演過曹禺的話劇《雷雨》和戲劇係教師王震之的戲。
我在空無一人的城裏，向男友講述家族裏另一個戎裝女人的故事。她的故事重疊著我的故事，一個在夜深人靜的時候用手電筒寫作的女孩，與另一個在活躍在延安舞台上的女學生相重疊，男友聽得極為疑惑，像傻了似的時不時地插上這樣一句話：
“這是真的嗎？”
“你見過她的照片？”
又想到一個很俗氣的問題，就說，“你外婆的那個妹妹要是活著的話，一定是個很大的官吧？她是延安時期的幹部。”
我不再跟他談藍玫。
空無一人的街上，隻有我跟他，突然而至的靜默使我們感覺頗不適應，就說：“回吧，這也沒什麼好轉的。”
我們回賓館，在房間門口互道晚安。
他說，“我到你那兒，再聊聊？”
我說，“明天吧。”
然後，我們就在各自的門後一閃，不見了。
我一個人又上街了，再次下樓的時候，那個故事在我胸口開始做怪，我必須一個人靜下來好好看看這座小城，看看它的臉、它的膊胳、它的胡須，並從其間發現故事。月光下，一條雪白的路出現了，它高出地麵約５公分，我從來也沒見過這條路，我好像來到了暈城之外的另一個地方。
一樣的月光
他們抵達暈城的那個晚上，葛團長和藍玫都感到格外輕鬆，在曆經種種艱難困苦之後，終於完成了組織上交給的任務。我設想他們在暈城的一家小酒館裏，好好慶祝了一次，他們點了幾樣菜，有葷，有素，又要了一壺燙過的酒，熱乎乎地往小木桌上一放，酒還沒喝，人已進入微醺狀態了。
隔著窄窄的一張木桌，她看著他，她好像是頭一次這樣仔細地看他，看他濃黑的眉毛，不大但卻有神的眼睛，看他挺直的鼻梁和長滿胡須的臉頰，藍玫從來也沒注意過他的長相，仔細端詳起來，才發現他竟然也很英俊。
“你知道嗎？你很英俊。”
“英俊？”他說，“這是你們搞戲劇的人才說的文藝調調。男人嘛，最重要的是能打仗。”
“那仗打完了呢，仗打完了幹什麼？”
“仗打完了我就陪你天天看電影，一天看三場。”
藍玫看他很認真的樣子，就笑了起來，笑得險些噴飯。
葛團長說：“藍玫，你笑起來真好看。”
藍玫止住笑，靜靜地望著葛團長，葛團長也望著她，他們半天沒有說話，也忘了吃酒吃菜，時間仿佛在他們中間凝固了，他們的眼神也凝固在對方的臉上，周圍的晃動的人影和街上叫賣的聲音一下子變得很遙遠，剩下的隻有他倆。
“你怎麼不說話呀？”
“你呢？”
“來，喝酒。”
兩隻白瓷酒盅發出“當”的一聲響。白酒有一根熱熱的芯子，它先是狠狠地辣一下嗓子，然後就熱熱暖暖地流下去，像一隻暖和和的小爬蟲似地在胃裏爬。藍玫以前從來也沒喝過酒，她發現酒是這樣一種奇妙的東西，它先是在胃裏，然後頂到喉頭，最後就彌漫到頭腦裏去了。
他們沿著小樓梯下去的時候，藍玫覺得腳變輕了，腦袋裏有一些紛亂的念頭在起起落落，像一些有顏色的小人在跳舞，輕靈而又飄忽，藍玫的腳踏在木樓梯上，踏下去卻怎麼也踏不實，每一腳都好像要踏空似的，好不容易從窄窄的木樓梯上走下來，見葛團長已站在飯館門口的那片空地上了。藍玫看到他的背影是那樣挺拔，他頭頂上的一輪明月，又大又亮，月光照著門前的石板路，那石板路好像被水潑過一樣，油汪汪，燦亮亮。
月光雪白，有兩個年輕的人影在小城的石板路上緩緩地移動，這裏多麼好啊！月亮多麼好！樹多麼好！矮矮的灰屋頂多麼好！無人的小街多麼好！藍玫一口氣說了無數個“多麼好”，葛團長說她高興的樣子“多麼好”。
月亮更白更圓了，他們走了很遠的路，可月亮隻移動了一小點兒。
角色
歐陽珊珊很喜歡《雷雨》裏的繁漪一角，可這個角色導演梧周已經讓藍玫來扮演，梧周的安排使歐陽珊珊感到不滿，認為導演有點偏心眼，什麼重要角色都分給藍玫而沒有自己的份兒。