那天，陳潔濃有點累了，坐在她床前打開了錄音機聽。這是丈夫白言給她的一盤小提琴曲子，彙集了十多首經典名曲。
她驚訝地察覺周靜在聽，顯出了一種感動的神情。她把錄音機移在她跟前，讓她靜靜地聽。
"小夜曲……藍色小夜曲。"周靜凝望著她說。她記起了白言拉的《回憶》，德爾拉寫的曲子，她想起海穀的油畫《藍色小夜曲》，啊呀！
她恢複了記憶。陳潔濃幾乎驚喊了起來。
她明白，醫生的敏感告訴她，周靜心裏有兩個世界，一個多疑嘈雜的世界，一個純情寧靜的世界。前者恐懼，後者溫和。小夜曲牽引她回到那溫文的夢境，恢複了天性，那是一種愛的複蘇……
縣花一現。周靜的眼神又顯得木然了。
《藍色小夜曲》是藍色的，要是海穀有幸回來，那多好呀！
周靜呀！你心中依然充滿著問號，一種問號的心痛，問號的煩亂，問號的失落，問號的撕裂。難受極了，一朵美麗的藍玫瑰就這樣在問號裏枯萎嗎？
話說回來，陳潔濃心中也有一個問號，直至今日她為什麼瘋了也弄不明白。她下去土改時，竟突然同洛古結婚了，而且在結婚時，沒給自己說一聲，之後也一直沒有給她說過結婚的因由。當然海穀也是，一別三十年，杳無音信，也怨不得誰呀！隻能怨他自己。也許她給洛古說過她同海穀的事，那恐怕也是後來的事了。因為洛古從未跟白言談過這些事，即使他們在思念時說起對海穀的擔心憂慮和無窮的感慨。看來她心中想著兩個人，一個是洛古，一個是海穀，因為她沒有忘記《藍色小夜曲》。這是海穀畫的那幅迷人的小油畫啊！
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
《藍色小夜曲》
人生如夢。海穀回小紅樓了。他是作為一個法籍華人名畫家回來的。
"你可好，你可好！"他緊緊地擁抱著白言，擁抱著陳潔濃，興高采烈。
"幸好，重見天日。"白言苦笑道。
"我知道，都知道。你是中國千萬知識分子中的一個。"他依然是那個冷靜理性的樣兒。
"苦盡甘來吧！不說這些了，你呢，好嗎？"她笑了笑。
"死不了，也許活得比你們輕鬆點兒，沒有那種苦累，你該相信懶人有懶福，就這樣，就這樣了。"他聳了聳肩膀，微笑著。
"梁子武可好，官升幾級了！"他不知道梁子武已改名洛古。他接著又問，"周靜怎樣？"
"她瘋了，她已結婚了。"她說。
"知道，我都知道。我就是知悉她瘋了才趕回來看她的。"他說得很急很衝，失去了原先的冷靜。
其實，他什麼也不知道。在巴黎當然小道消息不少，但都是傳說。唯一可以相信的是他們在大陸過得都不好，太苦了，太可怕了。他哪敢給他們去信，生怕徒加罪孽，即使去信也收不到的。他焦慮得心裂了，心裂的忍受心裂的等待心裂的憂愁心裂的離愁別恨，了無盡期。他經曆了人生最長最苦最累的思念，整整三十年了。人生能有幾個三十年啊！他最擔心周靜，她的天真純情，她的美麗嫵媚，都會使她受苦受難的。
其實，他什麼都明白。最近他從巴黎的一位同學老梁家裏，遇見他的堂弟粱廣道從廣東來探親。他急著打聽，不禁喜出望外。梁廣道認識周靜，很相熟，他是當年北山區委秘書。他很清楚周靜的不幸遭遇。粱廣道對她充滿著同情和尊敬，他說她被區領導逼婚，她以死相抗，備受折磨，幸得縣委書記洛古仗義執言，才幸免予難。後來她同洛古結了婚，風波才算平息下來。他聽了毛骨悚然，簡直難以置信。高舉偉大的反封建大旗的革命隊伍裏，竟然出現如此荒唐的事。
他從心裏呼喊，自由平等博愛萬歲！
他惶恐內疚傷心，感到一種莫名的心靈失落。他明白她在想念著他，她是為他以死相抗的，然而他辜負了她，他在怯懦地躲避著。一切祈禱都是無用的。他恨自己，自己最大的錯誤是沒有帶她一起到巴黎，當年他應該說服她一塊兒離開這裏。他得感謝這位縣委書記，感謝他拯救了周靜……
粱廣道當年從中暗暗地幫助過周靜，給了她莫大的同情和支持。後來周靜婚後的事他就不大了解了。
海穀懷著疚恨的心情匆匆趕回來。豈料給他當頭一棒的是她瘋了，他悲痛得五髒俱裂，沉痛地責備自己，是我害她的，是我是我害的。
他心裏留著的唯一美好破滅了，這世道也太殘酷了。
他感到最大慰藉的是陳潔濃交還給他的那張小油畫《藍色小夜曲》。在藍色的月光下，她太美了，太美了。他把整個身心都融化進畫裏去了。他做夢也沒想到藍色代表溫情，在當年溫情無疑是一種罪過啊！小油畫放在三嬸家裏，之後周靜探望三嬸時拿了回來。也許為了安全，她又托放在表姐處。唉，睹物思人，要不是海穀回來，她是不會拿出這幅《藍色小夜曲》的。
他哭了，淚水滴落在油畫上，夜的露水是冰涼的，一種心的冰涼。
病房裏靜靜的。
"周靜，是我，我回來看你呀！"海穀哽咽著說。
她望著他，神情呆滯。她變了變多了，憔悴失神畏怯，但依然溫順如故。
"我是海穀，記得嗎？"