診所衝垮了可以再建，藥品沒了可以再買，如果錯過了這次洪峰測量，就一輩子也無法挽回了。——胡雪霜
胡雪霜，女，土家族，1962年11月出生，中專文化，中共黨員。她堅守湘北偏遠山區，在條件異常艱苦的所市水文站工作20年，在222級台階上走過了近地球1圈的距離，憑著過人的毅力和愛崗敬業精神，成長為基層水文業務骨幹。自她任站長以來，所市水文站的監測工作連續11年被評定為省級優秀。先後榮獲“湖南十大傑出女性”“全國水利係統先進工作者”“常德市優秀共產黨員”等榮譽稱號，2006年當選湖南省第九次黨代會代表。
渫水河是澧水最大的一條支流，位於湖南的最北端。
渫水河很美。兩岸的山巒青翠欲滴，妖豔的杜鵑花在山野中昂首怒放。小鳥們在樹叢中時而展翅追逐，時而歌聲婉轉。河床裏鋪滿大大小小的鵝卵石，水中有成群結隊的魚兒，在溫暖的陽光下自由遊蕩。
渫水河的脾性有點令人琢磨不透。溫柔時，它像一位含情脈脈的少女，舒展開輕盈曼妙的舞姿，吟唱著沁人心脾的小調，安詳地從“湖南屋脊”壺瓶山峽穀中緩緩流過；暴怒時，它又像一頭放蕩不羈的怪獸，可以1小時暴漲十餘米，瘋狂地吞噬著兩岸的生命和財產。
渫水上遊，有一個地方叫所市鎮，鎮西北有一個麻納口村，五裏開外叫南泉山胡家坡，坡上是陡峭的懸崖，懸崖上有兩棟分別修建於20世紀60年代和80年代初的舊房子，這就是所市水文站。
站房通向河邊的路是一塊塊石頭壘成的台階，一共222級。
這個水文站的站長，是一個質樸、堅毅的女人，是一個在這裏一幹就是20年的女人。
她叫胡雪霜。像一剪寒梅，在222級台階高的懸崖上，傲立雪霜20年！
01、接班
所市水文站創建於1954年，當時的站址在所街鄉寨坪村。
1959年，有一個叫胡澤華的湘潭伢子，22歲，剛從湖南省水利學校第一屆水文專業培訓班畢業，被分配到所市水文站工作。
兩年後，水文站遷到麻納口村的胡家坡。
這裏幾乎與世隔絕，距石門縣城有90多公裏，就是去最近的所市鎮，也有12裏山路。油鹽柴米醬醋茶，都要等所市鎮趕場時才能去購買。
這裏四周見不到人，更別說見到女人。正值血氣方剛年齡的胡澤華，婚姻成了頭疼的老大難問題。
每天廝守在清冷寂寥的山坡上，過著和尚一樣清苦的生活。但
胡澤華畢竟不是真和尚，不可能沒有七情六欲。無奈之下，他同意了好心人的介紹，和附近麻納村裏的一個村姑結婚了。
1962年，大女兒出生。胡澤華給女兒取名胡雪霜。
胡雪霜從小乖巧懂事，一邊讀書，一邊幫家裏扯豬草，還要幫著照看陸續出生的3個妹妹。
胡澤華對胡雪霜疼愛有加，充滿期待。
就這樣，一家人住在渫水河邊，住在一所聳立於懸崖峭壁之上的土磚房裏，每天雖然隻有風聲雨聲流水聲做伴，享受天倫之樂卻也其樂融融。
1981年，土磚站房已是風雨飄搖。根據上級指示，胡澤華開始籌建新站房。當時經費很有限，胡澤華又當設計又當指揮又當小工，站房的一磚一瓦一土一石，都浸透著他的汗水和心血。
女兒們也開始長大。胡雪霜已經二十五六，身材高挑，麵相端莊亮麗，在所市鎮一帶具有很高的回頭率。她在石門縣教師進修學校畢業後開始了代課老師、民辦教師的教學生涯。雖不是正式教師，但胡雪霜很滿足，她對學生充滿了愛心，她對前程充滿了遐想。
有人給胡雪霜介紹對象，男孩叫張先進，是所街鄉中心衛生院的一名醫生。已到談婚論嫁年齡的胡雪霜沒有拒絕。介紹人立即安排見麵，兩人一見鍾情，喜定終身。一個醫生，一個教師，郎才女貌，情投意合。他們在1989年結婚，1990年生下一個兒子。
胡澤華隻有4個女兒，沒有兒子。如今他有了外孫，心裏美滋滋的，臉上終日綻放出笑容。
當年22歲來到所市水文站的胡澤華做了外公。做了外公的胡澤華已經50開外，頭上長出了絲絲白發，眼角爬滿了道道皺紋。
生老病死，花飛花滅，自然規律不可抗拒。自己老了，距離退休的日子越來越近了。可是，這個水文站，這個建立在偏僻石壁上的水文站，這個關係到石門縣數十萬人民群眾安危的水文站，誰來接班呢？
胡澤華報告上級組織，提出了培養接班人的問題。組織上卻無法答複他，因為這裏太偏遠太艱苦，沒有人願意來。
水文事業不能後繼無人啊！胡澤華開始憂心忡忡。
終於有一日，一個念頭在他腦海中一閃而過。這個念頭頓時讓他欣喜，讓他踏實。
他急忙以有要事為由，將女兒胡雪霜緊急召回家中。
胡雪霜一進門就朝父親嚷道：“什麼大事啊？這一向我們學校特忙，我找了校長兩次才批我半天假。”
胡澤華嗬嗬地笑著，說：“爸爸今天要和你商量一件大事。”
胡雪霜目不轉睛地望著父親。
胡澤華問：“教書工作快樂嗎？安心嗎？”
胡雪霜點點頭：“我喜歡當老師，我很開心，也很安心。”
胡澤華說：“可你是一個民辦教師，前途渺茫。”
胡雪霜可不這麼認為，她說：“民辦教師同樣是教師隊伍的一個重要組成部分，民辦教師同樣受到學生的愛戴和人們的尊重，民辦教師同樣會有前途的。”
見女兒如此堅定，胡澤華一時無語。
胡雪霜望著一臉烏雲的父親，就說：“爸，有話你就直說吧，在女兒麵前還繞什麼彎子？”
胡澤華歎了口氣，說：“我想讓你改行。”
胡雪霜：“幹什麼？”
胡澤華：“接我的班，搞水文。”
這一下輪到胡雪霜沉默了。
充滿歡聲笑語的校園，一個個天真爛漫的笑臉……這些難忘的鏡頭立即在胡雪霜眼前一一閃過。現在突然叫她離開那個學校，放下那幫孩子，到一個荒無人煙的山坡上，複製一輩子和父親一樣的寂寞單調的生活，她一點思想準備也沒有。
何況，她的孩子還在嗷嗷待哺，她改行做水文就意味著夫妻兩地分居。
她飽含歉意地對父親說：“對不起，我不想改行，你找別人吧。”
胡澤華一聲長歎，說：“要是有人願意來，我還找你幹嗎？就是沒人來啊！”
胡雪霜說：“沒人來，你也不能拿女兒做犧牲品啊！”
胡澤華一聽，不由來火了，板著臉嗬斥道：“怎麼說話的？搞水文就是要你犧牲嗎？是的，水文人為了給國家預報水情，是犧牲了很多，有的犧牲了家庭幸福，有的犧牲了個人前途，甚至還有人犧牲了寶貴的生命。但我們提供了大量準確的水文資料，保護了廣大人民群眾的生命和財產，一點點犧牲，難道不值得嗎？”
胡雪霜意識到自己說錯了話，不吱聲了。
胡澤華繼而語重心長地說：“這個水文站，你是看著爸爸一手建立起來的，這裏有你爸爸一生的心血。如今，爸爸老了，要交班了，你能忍心眼睜睜地看著爸爸的事業無人接班、半途而廢嗎？”
胡雪霜見父親動情了，自己的心也軟了，說：“爸，你讓我想想，好好想想，回去和張先進商量商量吧。”
02、考驗
就這樣，胡雪霜放棄了戀戀不舍的教學工作，頂父親的職，成了一名正式的水文工作者。
盡管之前有些不願意，一旦踏入水文門檻，胡雪霜就百分之百地投入了自己的精力和情感。她從小就耳濡目染，父親對水文工作兢兢業業、一絲不苟，從沒出過差錯，也從未向組織提出過個人要求，默默無聲地奉獻了一輩子。父親就是她一生的榜樣。
胡雪霜下麵還有三個妹妹，都沒有工作。胡澤華沒有考慮下麵的女兒，卻偏偏選定了已有家庭、已有一份工作、年齡已達28歲的大女兒接班，他是有理由的。他覺得在家裏大女兒最懂事，最能吃苦耐勞，綜合素質也最高，隻有她才能接好自己的班。