對於胡萍的這個癡情男阿唐而言，認識胡萍是幸亦是不幸的。但是，對於胡萍而言，認識阿唐是她幾世修來的福分。
潘孑農在《舞台銀幕六十年》中如是寫道：“無論胡萍去哪裏，他都不言不語地跟著，‘好像不存在似的’，就連胡萍排戲時，他都默坐一旁微笑。”看到這樣的資料時，不禁讓人想到《紅樓夢》中那位對香菱一見鍾情的薄命公子—馮淵。
想那馮淵遇見那有著驚世容貌的嫋娜纖巧的香菱，是怎樣的心存歡喜，於是，從人販子那兒把她買過來，不曾想卻遭來那致命的禍。早早告別了愛著的滾滾紅塵，成了那最薄命的人。畢竟是亂世，愛不能與勢與錢等衡。真說不清這紅塵中的情緣，到底是那生命匆匆不語的膠著，還是那人世間的交錯，抑或者是那前世流傳的因果？
同樣，阿唐這位來自東南亞的華僑男子，義無反顧地愛上了同樣有著驚世容貌的女子。不管它亂世難料，亦也不管它命運多舛，決絕地追逐著這亂世的情緣。
初相識時，他還是上海暨南大學的學生。見著美豔如花的她，便如那少年馮淵一樣，忘了身在何處，隻記得心亂若小鹿。就這樣深深迷醉其間，不能自拔，遂也做了個飛蛾赴火的蒼涼之勢，奔向了自己的愛情。
原來，這滾滾紅塵之中亦還是有為情為愛奔忙的七尺男兒的。但是，那我行我素的奇絕女子胡萍卻在俗世之中做了那女版的“陳世美”。
那時還真真是亂世，到處都是說不盡的蒼涼故事，沒一個有圓滿的收場……1937年“八？一三”事變後，上海大批演藝界人士來到漢口，投奔郭沫若主持的國民政府軍事委員會政治部第三廳。不愛紅裝愛武裝成了藝人追逐的時尚，胡萍“亦在第三廳兼有職務，背起武裝帶，著了軍服，出現於各處公共場所，並且口上聲聲謂將從事救亡工作到底”。可是，不久她便留下一連串的問號，從公眾的眼中消失的無影蹤。
那時，她和阿唐已經同居。阿唐不知得了什麼病，突然雙目失明，戰火又阻隔了來自東南亞的接濟，二人生活相當困難。某日阿唐外出歸來，發現屋裏有點異樣，雙手摸索一番後，明白了這一天終於來了：胡萍的衣物都不見了！呆坐空房良久，阿唐慢慢地把手指伸向電燈開關，連通了正負極……也許，在亂世的孤獨盛宴中，誰都不會是誰的誰。
想她從來都是那朵叫做“依米”的非洲花朵，即使生長在荒漠的地帶，亦會在某個清晨突然綻放出美麗的花朵來。是滿溢先天的危險，為了綻放，窮極了一生亦還要追求那蒼涼的美麗。
而阿唐卻隻是守護在她身邊孤獨的“護花使者”，坐寂靜的一隅，於無聲無息中用深情的目光追隨著自己心愛的姑娘，看一場煙花夢幻，夢一場花好月圓，等一個他深愛的情人。隻是，他始終不知道，毒日下生長的花朵，是危險而無情的。
故，在滾滾紅塵裏於芸芸眾生中遇見她，是阿唐最致命的傷，絲絲縷縷，宿命癡纏，末了化為那蒼茫的灰燼。
如戲人生
王安憶在《長恨歌》裏如是說：“做戲如果連性命也搭進去，戲便成了真的了。”
胡萍，這個為戲而生的女子，生生把自己的一生都搬上了舞台。她即使抹去了胭脂，卸下了行頭，遊戲於人間，卻也不過是又戴上了另一副麵具，換上了另一身皮囊，扮演著另一個角色而已。一如那個為霸王而生的戲子，舞盡長袖，他還是那個為戲而生、為戲而死的虞姬。
從來戲子都是有墨守成規的宿命的，想那風華絕代的程蝶衣，無論在舞台之上如何的光彩照人，落了幕，下了場，卸了妝，卻仍是社會中最低層的微賤的生命。所以，當繁華已散盡，他隻能夠舞盡長袖為君吟一曲，拔劍離去先去做那愛的魂靈。
悲劇是一早就注定的，當他唇角含血，伸出纖纖玉指唱道“我本是女妖娥，不是男兒郎”的時候，宿命在那一刻便啟動，錯位的性別，錯位的感情，誰是誰命中的過客，誰又是誰的宿命，前世的塵，今世的風，無窮無盡哀傷的精魂。他一直是那從一而終的虞姬，然而，碰上的卻是一個不能和他心有靈犀的霸王。那霸王不是真的不解風情，而隻是“我是假霸王，你是真虞姬”。所以，縱你虞姬癡纏了一生卻也是無果的終，終究怪不得誰，歎隻歎那造化弄人罷了。
如此，戲子演繹的人生都是一出驚豔的折子戲，而折子戲不過是全劇中的幾分之一。所以，一般演了開始，便沒了上演結局的機會。隻空空留下那遺憾之美的淒涼和無奈。
想那胡萍，在人生之初轟轟烈烈地演繹著自己的角色，亦以燎原之勢在萬花筒似的上海灘上紅紅火火地燃燒了一把，然而，折子戲總有的宿命讓她的角色很快隱去，且悄無聲息，所以，我們在她的名字後看到了那一大串的問號。
她，是在武漢大撤退前後神秘失蹤的。
一說，她做了“女間諜”，打入日軍內部，犧牲了；一說她一直活到抗戰勝利；一說“文革”後還有人在長沙見到她；後來又有人說，“文革”後她仍在長沙。
另有唯一紙媒如是報道：1939年6月出版的第13期《電影新聞》稱，胡萍去了香港，又脫掉軍裝，恢複了自己的標誌：紅色西裝，甚而有時穿起男裝來，妖冶萬分。“據說，胡萍在港交結了一腰纏萬貫的富家郎”，仍時時出沒於跳舞場。（《影息香港？行蹤神秘的胡萍》）更有時為影評人的潘孑農親見的一幕：1942年，陪都重慶。一輛嶄新的雪弗萊汽車劃過街道，在路邊停了下來，跨出一位衣飾華麗、濃妝豔抹的少婦，尾隨其後，又挪出一位五十開外的白胖胖的紳士。那少婦是胡萍，那紳士是國民政府糧食部部長……此上種種，便使她如戲的人生染上了那戲劇的神秘色彩，並暗藏種種猜想。這個愛戲的女子，在人世間演繹了一出淒涼的折子戲。有了開始，便沒了結局。
夢一場
一切繁花終成夢，一切精彩終成夢。在人生的大舞台上，其實，每個人都是豔裝的戲子，總有落幕的那一刻。舞台的時光轉過了那時的季節，傳奇也會收場。不同的是，她演繹的是最鮮活的自己。唱斷了“除去天邊月無人知”，唱盡了“願我如星君如月”，最後一曲“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，便把一生的華彩都唱完了。可是，在短暫的生命中，能夠留下那一抹倩影，那一縷芳魂，在傳奇豔絕的上海灘的十裏洋場之中，便也足夠使世人緬懷回望一輩子了。