第四冊
第一課
文話一
知的文和情的文
我們讀過了許多篇文章了。自己反省一下，覺得從這許多篇文章得到的影響並不一致：在讀了某一些文章之後，我們除了知道了一些什麼以外，不再感覺別的；可是在讀了另外一些文章之後，卻不僅知道了一些什麼，還受著它的感動，它好比一塊石頭，投在我們“心的湖泊”裏，激起了或強或弱的波動。譬如，我們讀了《叢書集成凡例》（第三冊），不過知道《叢書集成》是怎樣一部書罷了；可是我們讀了《海燕》（第三冊），卻使我們心目中出現了成群的小燕子，在春光如海或是碧天萬裏的背景之前，上下飛翔，我們因而感到一種欣喜或是哀愁。同樣是一篇文章，給與我們的影響竟會這樣的不同。
原來文章除了從前說起的最基本的分類法（參看第一冊文話五）以外，還可以有其他的分類法。像《叢書集成凡例》那樣的文章，目的在將一些知識傳達給人家；像《海燕》那樣的文章，目的在將一些情感傾訴給人家。前者叫做知的文章；後者叫做情的文章。因為作者的目的不同，讀者所受的影響也就各異。讀了知的文章，可以擴大知識的範圍，但情感方麵不會有什麼激動；讀了情的文章，可以引起情感上的“共鳴”，雖然也可以從其中接受知識，但接受時候的心境是激動的而不是平靜的。
知的文章和情的文章不能夠依據了文體來判別。同樣是記敘文，有屬於知的，如《五四事件》（第一冊），有屬於情的，如《五月卅一日急雨中》（第二冊）。同樣是論說文，有屬於知的，如《圖畫》（第三冊），有屬於情的，如《朋友》（第二冊）。
知的文章和情的文章，如果用圖畫來比擬，前者猶如用器畫，而後者猶如自在畫。用器畫所要求的是精密與正確，要達到這樣地步，唯有對於當前事物作客觀的剖析。自在畫所要求的是生動與神化，要達到這樣地步，必須對於當前事物作主觀的體會。十個人對同一事物畫用器畫，隻要剖析的不錯，畫成的十幅畫就完全一樣。十個人對同一事物畫自在畫，彼此的體會未必一致，畫成的十幅畫就大有差別。用器畫家以純理智的眼光去看事物，把個人的情感擱在一旁，所以剖析相同，成績也相同。自在畫家通過了個人的情感去看事物，一切都給染上了個人情感的色彩，所以體會各別，成績也各別。
試取幾種物理教科書來看。其中講力學的，講聲學的，……無非這麼一些意思，不過字句之間略有不同罷了。原來這些是同於用器畫的知的文章。又試取幾篇哀悼某一個人的文章來看，就見到他們的意境各各不同。原來這些是同於自在畫的情的文章。
作知的文章，第一，自然要求觀察和認識的精密與正確，這是個根本條件。如果觀察和認識不精密，不正確，無論你筆下的工夫怎樣了不起，決不能夠寫出好文章。第二，對於所謂消極修辭的工夫要充分注意（參看第一冊修辭法一）。
作情的文章，不但要記錄事物，表示意思，並且要傳達出作者的情感，為達到這個目的起見，就得放棄了尋常的寫述手法，而致力於描寫的工夫。所謂描寫，淺近地說起來，就是種種積極修辭方法的適當的應用，如譬喻，如擬人、擬物，如借代，如摹狀，如鋪張，……這些修辭方法都是直接訴之於感覺的。唯其直接訴之於感覺，所以能有傳達情感的效果。“時令交春了。”這樣一句話中，沒有什麼情感可言。但是說“春天和我們同在了”，我們就感覺春天宛如一位可愛的朋友，他的到來帶給我們無窮的希望；這就可見這樣一句話足以傳達出欣喜的情感。
文法一
形容詞在句中的用途
形容詞在句中的用途有幾種：
一、直接用作述語凡是說明事物的性質狀態的句子，都可以形容詞為述語。如：
是時蠶身最長，四眠而後，身反短而通體透明。
一大堂，界畫細整，脊獸獰惡，……這種句子，述語中不帶動詞，形容詞就是它的述語。
二、在同動詞下麵做補足語同動詞有許多，下麵的補足語是形容詞的時候，以用“為”“是”者為多。如：
人們……感覺更為銳敏，情感更為強烈……他的壞處和過失也更為厲害了。
梅花的供觀賞用，……以樹勢的虯曲蒼老為重。
塔院下麵有許多大樹，很是涼快。
三、用以限製句中一切的名詞形容詞原是限製事物的，一切表示事物的名詞，隨處都可附加。附加的式樣有二，一是直接附加，一是帶後介詞“之”或“的”去附加。如：
白露為霜。
春天用了美麗的花的氈毯蓋住我們的田野，……用了香的花裝飾我們的園；……在我們孤寂的心裏喚醒新的精力。
古之人所以大過人者無他焉。
上麵所舉各例，都是就原來的形容詞說的。其實名詞上的附加語，隻要是有限製性質的，一切都可作形容詞看。如：
若溫度再降至冰點以下，即更凝而為珠狀之霜，……外為羽毛狀。
《唐詩》有“月落烏啼霜滿天”之句，實係詩人不顧事實之語。
你們將要在國民的思想的田裏播下什麼種子呢？那是剛勇對於正義的愛對於自由的渴慕的種子，還是卑鄙的等著機會的便宜主義對於快樂的貪欲的種子呢？
凡是本來不是形容詞，因了在句中的用法帶有形容詞性質的，都可叫作形容詞語。
形容詞語的用途是很廣的，有許多句子，因了形容詞的關係可以失去句子的資格，變成帶形容詞語的名詞語。例如：
夜間溫度遠在冰點以下。是句，如果改作溫度遠在冰點以下的夜間，就成了含有形容詞語的名詞語了。又如：
宋朱熹所著《朱子語類》一書，是含有形容詞語的名詞語，如果改作宋朱熹著《朱子語類》一書。
《朱子語類》一書，宋朱熹所著。就成了句子了。
習問一
1．知的文章和用器畫一樣，所要求的是精密與正確。難道情的文章就不必精密與正確嗎？試對這個問題加以思索，把想到的說出來。
2．試就文選二的第一節，指出其中隻宜於情的文章而不宜於知的文章的語句來。
3．試就讀過的文章中找例，或自己造例，舉出合乎下列條件的句子來。
一、述語是形容詞的。
二、帶形容詞補足語的。
三、句中的名詞有形容詞限製著的。
4．何謂形容詞語？試舉例說明。
5．試將下列含有形容詞語的名詞語改成句子，本來是句子的改成含有形容詞語的名詞語。
沙漠地方如戈壁撒哈拉（則）終歲（可）不見霜。
揚子江兩岸，為蠶桑最盛之區。
像旗杆似的孤零零地隻有一技之藝的人。
說起來什麼也能說的人，然而一點也不精，仿佛是一張紙，看去雖大，其實沒有什麼實質的。
第二課
文話二
學術文
知的文章一點不攙雜作者個人的情感，隻是對當前事物作客觀的剖析：前麵已經說過了。現在要說的是：凡作學術文應該用知的文章的手法。因為學術文的目的在使讀者精密地了知，正確地理解，這非訴之於讀者的理智不可；如果筆下帶著情感，難免把讀者的理智混淆了，在學術的授受上是有著妨礙的。試看出色的學術文，都是純粹的知的文章。
要作學術文，必須作者對於學術有了精深的造詣。這由於平時的修養，在我們的文話中沒有什麼可以說的。現在假定作者對於學術已經有了精深的造詣，當他動筆寫作的時候，卻有特別要審慎的幾點。在這裏，我們不妨提出來談談。
第一點，凡用字眼，要按照它的原義；換一句說，就是要按照它在學術上的意義來使用它。有許多字眼，經過千萬人的傳說，它們的意義漸漸轉變，成為庸俗的意義，和原義完全不相應合。如稱節省錢財為“經濟學”，稱熱心公益為“社會主義”，把自己的意見叫作“主觀”，把他人的意見叫作“客觀”，諸如此類，不一而足。如果寫作傳記或是小說，而所寫的正是這樣亂用字眼的人物，自然不妨把這些字眼用在他的會話裏；使讀者如聞其聲，如見其人。這當兒，你若嫌他使用字眼全不得當，逐一給他換上適切的字眼，寫成他的會話；那反而失掉了這個人物的特點，你的描寫就失敗了。但是在學術上，“經濟學”是什麼，“社會主義”是什麼，“主觀”是什麼，“客觀”是什麼，都有確定的界說。作學術文，唯有合乎界說的意義，才可以用這個字眼來表達它。讀者根據了字眼的界說來理解，才可以不生歧義。否則作者和讀者之間沒有了公認的媒介，那學術文就說不上精密與正確了。
第二點，凡有語句，要多所限製；換一句說，就是要使語句的含義毫不遊移。我們平時說話、作文，往往依從習慣，取其簡捷；隻要在當前的情境之下，能使對方理會，就算了事；但仔細考察起來，不免有遊移的弊病。如說“鐵比棉重”，似乎很成一句話，然而這句話的意義是遊移的。一百斤鐵比一百斤棉重呢，還是一小塊鐵比一大包棉重？如果說：“假如體積相同，鐵比棉重，”這就毫不遊移了。“假如體積相同”正是加上去的限製。可見多所限製可使意義精密與正確。我們讀學術文，如“在某種情形之下”、“在某一些條件之下”、“從某方麵看來”、“從某立場某基點說來”等副詞性的語句，常常可以遇見。這並不是作者不憚嚕蘇，實因他要求他的語句精密與正確，所以不得不加上相當的限製。
第三點，凡積極修辭方法，在學術文中不宜隨便亂用。如“白發三千丈”是詩篇的佳句，“世乃有無母之人”是抒情文的至性語，它們都用的積極修辭方法。但當寫學術文的時候，這種語句就完全用不到。學術文要一是一，二是二，不戴有色眼鏡去觀察一切事物，不帶個人情感去對付一切意思。學術文以樸素而精密、正確為美，和情的文章原是不一樣的。
寫學術文應當審慎的當然不止以上所說的幾點。但這幾點卻是淺近而重要的。即使自己並不動手去作，知道了這幾點，對於學術文的閱讀也有相當的幫助。
文法二
帶副詞的形容詞
形容詞本來可帶副詞。如：
曾子在孔門齒最幼。
我們理想中的讀書人是又精又博。
這裏所要講的，是副詞和形容詞連結起來成功一個形容詞的情形。如：
腰圓形的身子
晶亮的銀器
“腰圓”等於說“腰子樣地圓”，“晶亮”等於說“晶也似地亮”，都帶有副詞部分。這種形容詞，文言體中不多見，語言中是常會碰到的。如：
雪白的紙
漆黑的晚上之類都是。
這類形容詞還可在它副詞部分加疊一字，成為含有疊語的詞兒，有兩種式樣。如（甲）式和（乙）式所表示的性狀（白、黑）程度不同，（甲）式表示性狀的極度，（乙）式表示性狀隻到某程度而已。這類形容詞有些可通用於（甲）（乙）二式，有些在習慣上不能二式都通用，如“晶亮”可有“晶晶亮”和“亮晶晶”兩種說法，而“筆直”卻隻有“筆筆直”，習慣上沒有說作“直筆筆”的。
上麵所說的形容詞，是以名詞為副詞而合成的。尚有一種形容詞也帶副詞，也含有疊語，可是所用的副詞不是名詞，隻是表達性狀的感覺。如：
他從前那副鐵板板的麵孔，厚沉沉的戒尺，我都忘記了。“鐵板板”以名詞“鐵”為副詞，“厚沉沉”的副詞是“沉沉”，是對於“厚”的性狀的一種感覺。這類形容詞和前者顯有區別。再舉幾個例子如下：
漠楞楞的曙色 灰蒼蒼的天幕
坦蕩蕩的大道 濕津津的處所
習問二
1．試從平時聽到的語言中，舉出一些使用字眼不當的例子。
2．文選三、四和文選二都是學術文嗎？如果其中有一兩篇不是，試說明所以不是的原故。
3．帶副詞的形容詞有幾種結合的式樣，試各舉一例。
4．試就下列各形容詞，加上相當的副詞，造出各式各樣的形容詞來。
冷 熱 硬 甜
第三課
文話三
對話
敘述文敘述事件的經過與變化。事件的經過與變化，情形各各不同。如果某事件中有若幹人物在那裏活動，從作者看來，不但那些人物的行動需要敘述，就是他們當時的語言也非敘述不可：在這樣情形之下，敘述文中就得插入對話了。
像《項鏈》這篇裏的“嗬！好香的肉湯！我覺得沒有再比這好的了……”這隻是那個丈夫的獨白，並不是對話。又像《新教師的第一堂課》裏的“反正已非教書不可，除了在這上努力以外更無別法，人家怎樣說，怎樣想，哪裏管得許多”：這隻是那個新教師在那裏想心思，而作者把他的心思寫了出來，也不是對話。所謂對話，至少在兩個人之間才會發生。你提起了一個問題，或者談到了一件事物，我接下去表示我的意見，說出我的感想，你又接著談論下去：這樣才是對話。如果人數更多，或者甲、乙、丙、丁順次發言，或者甲、乙反複說了許多回，而丙、丁隻在其間插入一兩句：這樣當然也是對話。
有許多敘述文，作者在人物的行動上很少用筆墨，有的竟絕不去敘述人物的行動，而專門敘述他們的對話。讀者讀著這樣的文章，就仿佛坐在這些人物旁邊，聽他們你一言，我一語。讀到完篇，就可以了解他們談的是甚麼。
敘述人物的語言，原來有兩種方式。一是用傳述的口氣，由作者轉告讀者，其方式是“甲說怎樣怎樣，乙以為怎樣怎樣”。用這種方式的時候，對於語言中的代名詞必須加以變更，如原語中的“我”，由作者方麵說，必須改作“他”，原語中的“你”，由作者方麵說，必須改稱那人的名字；否則就混淆不明了。一是用記錄的手法，把原語直接告訴讀者，其方式是“甲說：‘怎樣怎樣’，乙說：‘怎樣怎樣。’”這裏用著引號，就是表示完全保存語言原樣的意思。從前文言體不用標點符號，但也有個特別的標記，作者在記錄語言之前常寫著“某某曰”，使讀者一看就明白，“曰”字以下是人物的語言的原樣了。
前一種方式，適用於短少的語言。如前麵提起的《項鏈》裏那個丈夫的獨白，如果把“我”字換作“他”字，改為作者傳述的口氣，也沒有甚麼不可以。但是，繁多的語言，幾個人的反複談論，就不適宜用這種方式，而必須用後一種方式。因為用前一種方式既有變更代名詞的麻煩，又有許多語言不便由作者傳述（如自己發抒情感的話），不如用後一種，依照語言原樣記錄，來得方便。又，用前一種方式隻能傳達語言的意思，而不能傳出人物發言當時的神情；要使讀者在領略意思以外，更能體會發言當時的神情，就非用後一種方式不可。
敘述對話的文章就是充量利用後一種方式的。
我們同家人或是朋友在一起，隨時發生對話，為甚麼不把它完全記錄下來呢？原來寫一篇文章，必須有一個中心意義；平時的對話，或則散漫無歸，或則瑣屑非常，要記錄當然可以；隻因為它不值得記錄，就不去記錄了。若是一場對話中間，含有一個中心意義，那就是值得記錄的材料；作者就不妨提起他的筆來。值得不值得的辨別，全靠著作者的識見。