我看見過一個從比如到拉薩來的西藏男人。這裏說的“比如”不是我們口頭上常用來打比方用到的一個形容詞，而是一個縣的名字，在這個特殊的地域裏它多了一種解析——藏語意為“母豔牛群”。我不知道這種解析的來曆，也沒到過比如，對我說起比如的人是一個在比如工作過幾年的鄉村教師。後來我在《西藏風土誌》上看到地處那曲地區東部、唐古拉山和念青唐古拉山之間的比如縣，屬怒江上遊流域。公元前4世紀，西藏古代l 2小邦之一的蘇毗部落興起，比如此時屬於該部落。公元7世紀，鬆讚幹布兼並蘇毗，統一了西藏。比如歸“蘇毗茹”管轄，1 732年歸駐藏大臣直接管轄。辛亥革命爆發後，又歸噶廈地方政府管轄。1941年，噶廈地方政府撤消霍爾基巧，設6個宗，比如正式成為一個宗，1 959年9月下旬，比如縣人民政府正式成立，隸屬那曲地區管轄至今。縣府駐比如雄。那個西藏男人出現的時候，我們正在欣賞唐卡。他在有點亮有點暗的八廓街的走廊裏，向我顯露他靦腆的笑容。我不知道他在遠處打量我多久了，他的眼神裏有某種遠古的、動物般的信賴，他一邊微笑著，一邊用手去護衛他那件露出半邊臂膀的絳紅色藏袍。朋友見狀，便指著他告訴我，那是我們比如的男人，他到拉薩已經兩個多月了，他在甜茶館裏走火入魔般的愛上了一個從內地進來的女巫。
這時，我才發現，他打量的人不是我，而是在比如當過幾年鄉村教師的朋友。
從某種意義上可以說，拉薩的甜茶館和拉薩的寺廟有著同等的吸引力。因為，這裏遠離現代競爭。在這裏坐著喝茶，一天兩天，一月兩月，一年兩年，心頭始終會浮起一縷時光悠悠的韻味。西藏男人無論在茶館裏坐多久，走上街頭，看到的還是一樣的行人，一樣的經幡，一樣的雪山，一樣的太陽，我想他們的微笑在這裏是可以長久的。
這時，我注意到了人叢中最惹眼，笑容最明朗的康巴漢子。他們三三兩兩擠在人堆裏，頭上的紅頭穗在強勁的陽光裏特別紮眼。康巴漢子也是藏族，過去多數住在四川的馬爾康一帶，那裏曾經是一個獨立的省份，叫川康省。去年，夏秋之交，我去九寨旅過川康，那裏的太陽沒有拉薩的持久有力，因為草地的豐滿吸光能量特別大，所以康巴漢子的臉膛雖然紅潤，但不像青藏高原上的西藏男人那樣呈紫銅色，西藏盡管有大麵積的湖泊，但風吹過後，皮膚依然幹烈。依我鄉下人的審美觀來看，康巴漢子個頭長得牛高馬大，臉是有棱有角，輪廓分明勻稱，就像電視裏那群美國西部牛仔兒，他們腰裏佩著鑲嵌藍寶石的藏刀，男子漢神態凜然自若，步子隨意而執著，具有一種與生俱來的自信與高貴，那畫家筆下的臉譜一半在陽光裏，一半在陰影裏，看上去就像藏青的浮雕，一種來自意識裏的神秘，便這樣浮了上來。
作為男人，我當然羨慕他們。我知道，你比我更羨慕他們。
我羨慕早些年，時不時有一些時髦浪漫的法國女郎，到拉薩來挑選康巴漢子作為夢中的白馬王子。相中之後，便騎著自己的“白馬”一起回到自己的國度裏去，他們還想配殖出一隻小白馬。可是，他們風情的姻緣維係得並不長久。因為愛不僅僅隻是將兩個身體變成一個靈魂的過程，馴服彼此其實都是一件不太快樂的事情。盡管拉薩可以直接與世界對話，但致命的是愛的土壤是不容改變的。我想象當“白馬”們被送回這塊土地的時候，感慨一定不如王子那麼豪情滿懷，但他們又恢複了康巴漢子這個驕傲的名字。
站在西藏男人的身邊，那些被書頁卷起來的對話聲就像蟲草在風中輕輕的蠕動，彌漫在身邊的盡是威武中透著金屬質感的豪爽，他們的聲音就像穿過喜馬拉雅的子彈，帶有一種混響的回聲——老板，藏刀要嗎?——卓瑪，來一壺甜茶。——好，在瑪吉阿米等我。——坐上我的馬兒，讓我帶你去聽納木錯的濤聲……