溥儀特赦後，倘若有人告訴他，患病時要按皇帝的規矩，將他置於“九”病房，無疑會遭痛譴。而現在，浩劫剝奪了溥儀住高幹病房的權利而使他搬入普通病房——“九”病房，並在那裏去世。假如有人說，這恰巧應了皇帝的“吉數”。若溥儀九泉有知，也必定會斥之為荒謬。
是不是這樣理解更為符合他的意願？溥儀作為人民的一員，逝世在“人民”醫院，而且就在從前視之為陽數極限的“九”病房，正是對他過去帝王身份的徹底否定……
這種理解，絕非臆想。因為，在最後的幾天裏，他尤其表現出了對“舊我”的否定。十月七日晚，老萬來到醫院，正值溥儀輸氧。醫生悄悄告訴他，溥儀這次“係心髒衰竭”，由於尿毒症並發，“隨時都有危險的可能”。但一兩天後，他的病又稍有轉機，能夠慢慢挪下床了，為了少給護士添麻煩，他一反平日的毛病，不顧行動艱難，一步一挪地將紙屑、點心渣扔進牆角的垃圾筐，而且盡力把桌子收拾幹淨。
護士長看到窗台上放著兩個沒吃的雞蛋和一個空墨水瓶，打掃衛生時，將其扔進了紙簍。溥儀看在眼裏，沒有言語。過了一會兒，又拖著浮腫的雙腿走到牆角，吃力地彎下腰，用他那腫脹的雙手，重新拾了起來。
“你幹嗎又撿回來？”不一會兒，回到病房的護士長看到照舊放回窗台上的原物，疑惑地問他。
“雞蛋還沒有壞，空瓶也可以用，扔掉太可惜了……”
望著一本正經、滿臉浮腫的溥儀，護士長感慨至極，簡直不能相信，站在她麵前的就是過去那個奢侈無度的“皇上”！
病情稍輕，溥儀便胃口大開。一次午飯，他竟然買了兩份肉丸子，來不及拿起筷子，順手就抓起一個扔到了嘴裏。雖然他的記憶力變得很糟，有時又出現買飯忘帶碗，上廁所忘帶手紙的笑話，但他配合醫生治療的態度卻相當認真。每當實習的張大夫通知他去診室檢查時，他就趕緊掏出隨身攜帶的小本子：“對不起，請你再說一遍。”然後，將醫囑認真記錄下來。
死神的腳步，一步步逼近他。十月八日，溥儀在逝世的九天前，用鋼筆在窄窄的醫療手冊上寫下了最後的字跡：
小妹，我感氣虛。你來時千萬把“紫河車”（胎盤粉）帶來，今天晚上服用。
曜之
他顫巍巍地把本子推給了來醫院的保姆，請她馬上給妻子送去。短短的二十幾個字，一筆一畫，顯得異常吃力，好像耗盡了他全身的力氣。是的，他留給世間的最後字跡，沒有閃光的辭句，也沒有在那個年月裏慣常的所謂臨終前的豪言壯語。可是，字裏行間分明透出他對生活的渴望和對所剩不多時光的珍惜，那裏麵，回響著他對自己日漸衰弱的生命的呼喚！
聞知溥儀病重，親友紛紛來到醫院。當天，五妹夫婦帶來兩套印有“為人民服務”字樣的毛主席紀念章。
“大哥，你猜我給你帶什麼來了？”溥儀猜不出，當瞧見五妹手上托著的金光耀眼的紀念章，喜出望外。五妹幫他把兩枚紀念章細心地別在上衣上，他接連說著：“謝謝，謝謝！”眼中露出歡愉的神色。王耀武、宋希濂、楊伯濤……趕來了。小小的病房擠得滿滿的。溥儀正要輸氧，卻固執地側臥起身，非要與每人握手，吃力地說：“我的身體不行了……不能工作了……對不起國家的培養！”
十月十二日，蒲老行色匆匆，從家中趕來探望。臨走前他搓著兩手，麵有難色地對醫生說：“唉，很難辦了……”溥儀在世的最後幾個月，隔不了幾天，就得去找蒲老診病。有時醫生要接蒲老來，溥儀卻執意不肯：“蒲老年事已高，身體又不好，不要讓他跑路了，還是我去他那裏吧。”前不久，他還乘公共汽車去過蒲老家，並未請人陪同。這次，蒲老來了，可他卻因病重無法與之交談了。他與薄老握手道別，卻無力將他送出門外，隻好用目光注視著他的背影……
溥儀的病情明顯惡化。十五日，遂轉入單人病房。醫生無可奈何：“尿中毒已到後期，無法可解。”可是，像回光返照，這一天他分外興奮，話也格外多。日間，杜聿明與鄭庭芨來看他。由於尿中毒，他的尿液排泄不出，疼得在床上來回打滾。導過尿，他才覺得稍好些。他多麼想繼續留在人世間啊，哪怕是抽一根煙的功夫！他向杜聿明伸出劇烈顫抖的右手：“你帶煙了嗎……我很長時間沒抽煙了……好難受啊……”
杜聿明打破醫院的慣例，掏出一根香煙，點燃後，送到了溥儀的嘴邊。“謝謝。”他的聲音微弱得簡直聽不清。躺在床上，他吃力地抽了幾口煙，像是笑了。杜聿明和鄭庭芨在一旁卻止不住內心的悲痛，哭了……
他曾“立嗣”的侄子毓嵒和妻子來了。溥儀口喘粗氣地說了幾句話，聲音弱小：“我看來不行了……死後，也沒什麼遺產可留下的，現在是新社會……不講究這些……就留下一句話，好好幹……為國家服務吧！”
二妹夫婦來看他，溥儀說話已時而含混不清。晚飯時，護士問他：“吃什麼？”因溥儀發音聽不清，隻好請二妹夫念菜單，想吃的便由他點頭示意。
一個醫生悄悄叫出了鄭廣元：“溥儀已經不行了，最多也就在這一兩天。”
吃過飯，溥儀精神好了些，強掙紮地望著兩鬢斑白的二妹：“我知道自己得的是絕症。”這位最怕提到死的大哥，此刻直言不諱地含淚說：“很快，我就要離開人間……可惜，我為國家……但我現在……真正是‘人’了！”