對於尼采而言，事情還顯示了另外一麵。他將個人日益惡化的處境和深度的悲慘遭遇，變成了熊熊燃燒的熔爐，從中鍛造著他的求知意誌。在他的眾多著作中，他的詩歌一直在變化，從內容到表達方式，他一直在使自己的理論適應詩歌創作，這幾乎是一種女性的順從，因為它已經有了一個固定的方向。最後出現了他的預言：查拉圖斯特拉的教導、永恒的輪回。在這些預言中，他把自己撕裂，讓自己去承擔所有的苦難和壓力——把自己變成了上帝。他內心的探索達到了極限，他再也不可能攀到超越上帝的地方。他已經身心俱疲，但他還是不承認。他隻能退回到幕布前，幕布上畫滿了苦難和渴望，以至於它再也不會像太陽一樣冉冉升起，來解放他的幻象。最後，幻象破滅了。
圈子裏的其他人跟尼采不一樣，這讓我最感到很欣慰。尼采的本質是孤獨的、悲觀的，是一種痛苦的人生。我並不需要每個朋友都具有尼采這樣的特質。我們這個圈子的氛圍是健康、明朗的，這也正是我所向往的。
在柏林的這一段時間，保爾潛心地創作他的哲學著作《良知的起源》。保爾在學術上的聲望曾經幾乎是與尼采並駕齊驅。寫這本書，可能是保爾在離開尼采之後，自己想在哲學方麵有一番表現。因此這本書表現出某種程度的狹隘和功利。哪怕當我感到自己在知識上跟其他一些朋友靠得更近時，保爾一直是我精神上的支持者。
這本書寫出後，尼采的評價是：“它很蹩腳，令人費解，表現出老年的‘虛弱’。”尼采的這種評價不知道是否因為我們三個人的緣故，而含有個人的偏見或恩怨。
不過，令保爾沮喪的是，這本書在學術界確實沒有到好評，也沒有什麼反響。這讓保爾很失望。“上帝既生尼采，何再有保爾？”在沮喪之餘，保爾決定離開哲學界，投身一個新的領域，從事醫學研究。因為尼采的最大敵人就是健康。
在我看來，保爾離開在學術界聲望顯赫的尼采，未嚐不是一件好事。畢竟我們之間的“三人同盟”關係已經不再存在。
保爾真的改行了。從事醫學研究，這是一個全新的領域，必須從頭學起。這對一個三十多歲的人來說，該是怎樣的一種痛苦，也需付出怎樣的勇氣啊。他每天按時到大學裏去聽課，係統地學習醫學知識。他想盡快掌握這門知識，隻得投入更多的時間。
每天，他的解剖學課程在早上很早就要開課。我們甚至討論過，我是否也應該跟他一起去學醫，但保爾告訴我，兩個人要一起生活，有一個學醫就足夠了。
為了兩個人更能自由地支配時間，減少對對方的幹擾，保爾提出在學校附近租間房子，我們隻在周末時再生活在一起。
當初，我母親在尼采與保爾之間考察，得出的結論是：保爾是一個可以一起過日子的人。他是一個能替別人考慮，而很少顧及自己感受的人，他是一個能夠默默為他人奉獻的人。而尼采要找的女子，除了能做他思想上的信徒之外，最好還是美麗的富家小姐。尼采因為身體和眼疾，在離開大學教授的崗位後，自己已經沒有多少生存能力，沒有人照顧的生活看起來簡直是一團糟。
多年來，保爾像一把巨大的保護傘，撐在我的頭頂，給了我無微不至的關懷。他給我帶來的安全感，我隻能從父母或兄長那兒可以得到。在這段平靜的日子裏，我盡力地安慰他，希望他能從哲學的沮喪中走出來。一個人的夢想，並非隻有哲學王國裏才能實現。
在我看來，把我和保爾裏聯係起來的不是一時性的東西，而是一種永遠的東西。事實上，我相信能保持一種永恒的關係，所以不怕發生任何困難。這跟他的本性有關，我的朋友成百上千，隻有他是特別珍貴的伴侶。他身上有許多非凡的東西，在任何情況下，他都是一個好心人，一開始我根本沒有意識到這一點，為此後來我還曾暗暗地厭惡自己。他把自己完全奉獻給了我這樣一個跟他完全不相幹的人，他在我這兒得到了什麼呢？他把這種無私的行為，當成一種快樂的表達來體驗。