1902年深秋，我們搬到了哥廷根大學，我丈夫在這所大學講授波斯語。哥廷根小城的北邊比柏林的郊區更具有鄉村氣息，正好滿足了我們對鄉村生活的渴望。我們想在城外尋找一個合適的住處。正當我們因為找得有點絕望時，在一片果園的中心邂逅了一所木結構的小屋。它單門獨戶，人跡罕至，有一回甚至有一隻小狐狸跑過花園的盡頭，就像童話中的奇跡。
我們把家就安在這兒，在這裏度過了我們的中年，直到老年。
接近自然，似乎總能讓我的生活出現新意。不管我曾到過哪些地方，在30年的旅程之後，當我回到家鄉時，即將到來的季節似乎總是在這塊土地上彙集了它全部的物產，好像它是從大地之中湧出一般。
我形了一個特殊的經曆，每次當我在外麵呆了一段時間之後回到家裏，我願意早早地起來散步，一邊走一邊觀賞風景，為了再次看看那些景物。看在這段時間內，有什麼與我曾經的印象有所變化；在樹林與灌木之間，在春天和秋天之間曾發生了什麼；關注著在永恒的恒常中出現的變化。
在搬家後的第一個春天，我健康狀況出現問題，並極度惡化起來，不得不跟一個醫生朋友去做了一次旅行。這個醫生除了藥物上的治療外，還可以做心理上的輔導。我們在春暖花開的旅行中，接受著來自萬物的自然療養。待我出門的時候，一棵巨大而古老的梨樹把一根布滿白色花朵的枝條伸入窗戶，直達我書房的深處。把它置諸腦後，簡直就是罪過。不過，我告訴自己，第二年它還會帶著亮麗的春天回來。你知道嗎？第二年那棵樹沒有開花。因為它以前太花團錦簇了，所以它得跳過一年。就像一些果樹結果時有“大年”、“小年”之分。
在我們家這座木結構的小屋，許多窗戶都向外張望著，陽光照進室內。我們倆在樓上的那兩個房間都像涼亭似的，被枝幹粗大的菩提樹包圍著。這些樹像一道綠色的幕布，在夏天裏給我們遮擋著耀眼刺人的陽光。晚秋時節，幾場暴風刮過，樹葉紛紛落下，大片的陽光射進樹林，又給我們帶來溫暖。我用一種藍灰色的塗料把四壁全都粉刷了，幾場秋雨之後，它就開始剝落，不過牆麵看起來雖然有點斑駁，但並不怎麼糟糕。
樹林、花園、果樹和菜地，甚至還有一個養家場，我們的周圍幾乎應有盡有。在寫作之餘，我幾乎變成了一個農婦，親手侍弄菜地和小雞，而我的丈夫則是一個教書先生。
在我們家的主牆上，掛著亨利希·沃格勒的蝕刻畫《愛》——他來自沃普斯德威藝術圈。在這幅作品中，一對情人身著中世紀夢幻般的服裝緊靠在一起，眺望著一幅童話般的中世紀的景觀。在他們的身後是愛神在撫弄著豎琴的愛神。有人說，畫裏麵的男的是裏爾克。不過，這實在是說不清楚。裏爾克喜歡我的房間，是因為家具和繪畫後麵的那些強烈的色塊，這些家具和繪畫似乎把那些隱秘的路徑重新投入到過去之中，就像是把一些小小的門道投入到了一個不可能毀滅的世界裏。裏爾克往往在這方麵走過頭，他會為了一時的心情，不情願地把外界的變化和內心的焦慮混淆起來，使自己陷入錯誤的行為之中。
書房裏鋪著兩塊巨大的熊皮地毯鋪，那是鹹利·勃蘭特送給我們的，他曾在俄羅斯進行過多次危險的狩獵，收獲頗為豐厚。它們的周圍是一些簡單的鬆木書箱。從一開始，我就克製著自己不增添任何新的藏書，這樣我丈夫就能建立屬於他自己的書房，這對於他來說既是職業上的需要，也是一大快樂的享受。在我丈夫死之後，我把他的書賣掉了，把我自己的一些東西搬了進來。我少女時代的藏書都留在了俄羅斯，有德國和俄羅斯的偉大作家的作品，還有我在半秘密狀態下研究的書籍，比如斯賓諾莎的書是我用別人送給我的珠寶換來的，真是價格不菲，來之不易。不過，我的藏書狀態慘不忍睹。最主要的原因是：有些書太厚重，我不能躺著用手翻閱它們。我就把書分成幾部分，後來也沒有請人重新把它們裝訂好。我還老是丟書，放到某個自己都記不住的地方，越是有意義的書越是如此。對於那些平裝本，我更是輕視它們外在的品質。
房子裏有一間工作室，這是安德烈亞斯給學生們上課的地方。討論常常進行到深夜，他們就會弄點茶水和點心，比如夾著香腸的麵包。安德烈亞斯是個“夜貓子”，常常到淩晨四點滴才上床睡覺，而我則習慣早睡早起。
1904年，我寫了篇叫作《房子》的小說，小說的背景是我們家的小屋。我隻描寫那些我極為熟悉的人，不過把年齡、背景、個人關係都改變了。我甚至把裏爾克描寫成了一個小男孩，把他設想為有一對婚姻幸福的父母。征得他的同意，我還在小說裏引用了他寫給我的一封信。在那之前，我寫了一本書叫《羅丹卡》，以緩解我對俄羅斯的思鄉之情。這本書的副標題就叫《回憶俄羅斯》，我希望人們讀過這篇作品，因為我在其中談到了一些俄羅斯的情況，我在離開俄羅斯之後，曾多次返回過，幾乎每一次都會給我帶來一些不同的感受。在這本書中，既包括我在俄羅斯度過的時光，對兒時的記憶，也包括我和裏爾克兩次俄羅斯之行的印象，還有和托爾斯泰會麵的情形等。這些記憶來自於不同的時代，我在書中塑造了一個原型，把它串聯成一體。我一直把手稿存放在銀行的保險箱裏，隻有在我懷著最不光彩的動機時，才會把它們取出來。比如說，為了緩解經濟的局促，而拿出去發表，我每次這麼做都顯得勉強萬分。說實話，我的有些文章是為寫作而寫作的，比如種類繁多的散文，散發在世界各地，從未想過要把它們收集起來。我寫它們的部分原因，是它們跟我那時心裏所想到的主題相關，當然也因為手頭拮據。在俄羅斯時代，我除了可以從政府裏獲得那一點津貼外，基本上是靠自己寫作謀生。