我的啟蒙老師，是一位姓何的女老師。何老師跟我同村，她丈夫是一位空軍飛行員，在遙遠的東北服役。何老師年輕漂亮，大方得體，在村裏很受人尊敬，在學校也很受學生們愛戴。何老師有一個兒子，年紀比我們略小，每當天空有飛機嗡嗡飛過，他總會跑到學校操場上對著飛機大喊：“爸爸，爸爸。”每次都能把何老師逗笑。
我的家鄉，在湖南省南縣牧鹿湖鄉一個偏僻落後的鄉村。村小學由幾排紅磚老屋組成，聽說原來是村大隊部，後來才改成村小學。學校操場很大，村裏放露天電影，或開村民大會，都在這裏進行。鄉村裏邊，根本沒有幼兒園這一說。我最先讀的是村小學附設的幼兒班，又叫學前班。發蒙那年，我正好五歲。五歲，正是一個孩子貪玩的年齡，父親替我繳了三塊錢的學費後，我死活都不願去上學，還理直氣壯地說：“為什麼你們都呆在家裏，偏偏要我一個人去上學？要去全家人輪流去。”那時我已有了一個妹妹。妹妹年紀尚小，不用上學，成了我最眼紅的人。最後把家裏人都惹火了，父母親真的輪流去學校了——不過不是去替我上學，而是拿著掃帚“送”我去學校。但往往父母親前腳剛離開學校，我後腳就跟著悄悄溜了出來。父母親發現我逃學，回到家裏又是一頓“竹竿炒屁股肉”伺候。相持了十來天，父親終於失去耐心，由開始時拿根掃帚條做做樣子嚇唬嚇唬我，發展到下狠心地打我，掃帚條抽打得我身上青一條紫一條的，觸目驚心。當時教學前班的，正是何老師。她見父親馴服不了我這匹野馬，就自告奮勇地來到我家，答應每天早上用自行車載我去學校，放學了再載我回家。因為有何老師監督，從那以後我再也不敢逃學了。
由學前班升入小學正式上學，從一年級到三年級，都是何老師教我們。鄉村小學師資有限，教學設備也簡陋，何老師一人兼任我們班語文、數學、音樂、體育等數門功課的任課老師。何老師關心學生，在學校是出了名的。那時的冬天，總是下雪，天氣特別的冷。一到冬天，我手上就長滿凍瘡，紅腫潰爛，奇癢無比，連課也上不安。學校裏的同學都時興帶火上學。所謂“帶火”，就是早上上學時，用一個小鐵桶裝一些家裏做早飯時燒剩的草木灰，提到學校裏來，上課時放到課桌下麵取暖。上麵是未燃盡的草木灰，下麵墊一層癟穀，但保持不了多久的暖和氣。不到一兩個鍾頭，那一點火星就熄滅了。可是我卻發現，唯有我帶的火，總是最後熄滅的，有時甚至可以一直燒到中午放學。上課時我一人暖手，下了課，同學們都圍到我這裏烤火，有時連何老師也跟著來烤烤手，我的課桌前最是熱鬧。後來我才知道，原來為了能讓我把手烤暖和些，我每天的帶火，何老師都要偷偷在裏邊替我加兩塊木炭，因此我帶的火總是比別人燒得久些，火力也大些。
小學三年級的一天，何老師跟我們在教室裏上課，幾個村民在學校後麵伐樹，一不小心，一棵大樹倒在教室屋頂上，把教室後牆砸了一個缺口，好在班上人少，後麵沒坐學生，也沒傷著人。但那整整一堵牆都被砸歪了，石灰粉撲簌簌往下落，隨時都有可能倒下來。何老師立即停止講課，讓同學們按次序跑到教室外邊，而她自己，因為要背後麵一位身患殘疾的女同學出來，落在了最後麵，那堵牆倒下來的時候，她還沒能走出教室。後來校長帶著兩名男老師冒險進去找她，才知道她和那位女同學一起，都沒有被砸到，隻是大門被斷磚封住，她們被困在屋裏了。我們這才鬆口氣。後來這件事傳開來，縣報的一名通訊員來采訪何老師，問她：“是什麼使你不顧自身安危，做出讓孩子們先走的決定？”何老師笑著說：“你這人問得好奇怪，滿屋子的細伢子，就我一個大人，我不那樣決定還能怎樣做？”
我讀小學四年級那一年，何老師和她兒子終於隨軍去了吉林長春，跟她丈夫一起生活。她愛人來接她的那一天，村裏有好些學生和家長，一直把他們送到村口，才揮淚而別。從那以後，我就再也沒有見過她了。
有段時間，中央電視台“百家講壇”一直播放易中天、紀連海的講史節目。每當我看到這類節目，總是會想起我的中學曆史老師。這位老師姓盧，男性，中等個子，好抽煙，嗜讀書，極懶散。大家都知道，做老師是要備課的，不但上課用得著，而且學校領導也要定期檢查。據說盧老師是全校唯一的例外——他是從不備課的，但他的課，卻是全校老師中講得最精彩的。曆史課上，他總是夾著教鞭，叼著根煙，趿著雙踩塌了後跟的皮鞋，施施然從走廊那一頭走來。我最佩服他的是，他總是能在上課鈴敲響前最後一分鍾，把手裏那支煙吸完，然後丟掉煙頭，咳嗽一聲，等同學們都安靜下來，才不緊不慢地走進教室。說來也怪，一個像他這麼懶散的人，隻要一站到講台上，立即就變得精神抖擻，神采奕奕了。前麵已經說過，他從不備課，上課也從不帶教科書。拿他的話說，一本書翻來覆去教了十幾年，連裏麵的標點符號都背得了，還用得著帶書？他每堂課的開場白都是：“請同學們把曆史書翻到某某頁，今天我們要講某章某節……”我們照著他的話，把書翻到那一頁，果然如他所言，那一頁就是某章某節的開始，從來沒有錯過。
今天的人，一提起易中天，都說他上電視講得好，把一本曆史書當故事書來講，講活了。其實早在十多年前，我們的盧老師就是這樣做的了，而且在我看來，他講的，簡直比易中天講的還要精彩。長大以後，我一直偏愛讀曆史書籍，大約就是受他的影響吧。下課鈴響了，盧老師一節課講完，趿著鞋子就走，從不拖堂，也不給學生們布置作業，更不出卷考試。有一回被校長逼急了，也出了一張試卷來考試。我們拿到試卷一看，滿卷盡是判斷題，對的打勾，錯的畫叉。後來才知他這麼做是為了閱卷方便——閱卷時，找一份空白卷子，把打勾的地方用煙頭燙個小洞，蓋到同學們的答卷上，如果有洞的地方被打勾，這道題就答對了。後來我以盧老師為原型寫了一篇小說，把這個細節也寫進去了。
盡管盧老師從不布置作業，極少出卷考試，但在全縣統考和畢業考試中，我們的曆史成績卻一直名列前茅，這主要源於他有一項很特殊的本事——會估題和押題。往往在統考前一兩個星期，他就會在課堂上跟我們說，哪章哪節後麵的，那道關於某某人的曆史功過評價的課後練習題，你們要重點記熟，今年是某某人誕辰某某周年，這道題肯定會出的，而且是大題，分數在二十分以上……隻要同學們按照他點出的重點，臨時抱上一陣佛腳，那一場考試分數絕對在八十分以上。當然，這些臨陣磨槍，考前搶記的知識，不會在腦海裏儲存太久，考過就忘了。但盧老師用這種方法，使我們從題山卷海中解放出來，把更多的精力放到自己感興趣的曆史知識上，塞翁失馬，焉知非福？
我今天能走上寫作這條路，最應該記住和感謝的，是我的初中語文老師嚴老師。嚴老師，女性，我們學校的校長兼我們班語文老師和班主任。嚴老師，人如其姓，嚴肅嚴謹嚴厲，但就是這麼一位治學嚴謹，為人嚴厲的老師，因為她的一次寬容與放縱，成就了我一生的事業。
那個時候，我特別愛看武俠小說，幾乎到了入迷的程度，有次嚴老師布置作文，我忘記寫了，臨時抽了一個晚上的時間，寫了一篇武俠小說，充作作文交上去。本以為要挨一頓痛批，誰知次日作文點評課上，嚴老師卻對我大大地表揚了一通，說我的武俠小說雖然寫得不怎麼地道，但這種不破不立敢為人先的精神值得學習，有誰規定學生作文不能寫成武俠小說？就是嚴老師這一句表揚的話，使全班甚至外班的同學都知道我在寫武俠小說，經常跑來跟我套關係，要麼是索要我寫的武俠小說“欣賞欣賞”，要麼是請求我把他們也寫進小說裏去風光一把。我為了不辜負同學們的厚望，隻好拚命地寫，小說中的好人全安上我喜歡的同學的名字，壞人全安上我討厭的同學的名字，甚至還把我暗戀的那個女生的芳名也遮遮掩掩地嵌了進去，把我對她的暗戀之情，也借男主人公之口傾吐了出來——可惜那個女孩是個瓊瑤迷，隻看言情不讀武俠，浪費了我一番苦心。
前段時間跟家鄉的一位同學通電話，才知道時隔十多年，嚴老師早已調到縣上做副縣長去了。
在這麼多位老師中，我自己感覺最對不起的，應該是我初中時期的英語老師段老師了。段老師是一位年輕漂亮的女老師，戴一副金邊近視眼鏡，極是洋氣好看。她從師專畢業後，分配到我們學校，教我們初中二年級英語。我的英語成績，原本是不錯的，初中一年級考試時還得過滿分。但後來不知什麼原因，一下子就全麵崩潰了，從初中二年級開始，英語考試就從來沒及格過，甚至還得過零分。最近在一本故事書上看到一個笑話說某學生考試答選擇題時，全靠抓鬮。其實我那時的英語考試，就真是這麼做的，以我的經驗來看，一般準確率不會超過10%。
段老師初參加工作，心氣高，一心想抓出點成績，就把我這個後進生當成了攻尖對象，整天盯著我，稍一有空就給我補課加餐，就是在上廁所的路上碰見我，也要停下來勉勵我一番，給我做做思想工作，一副恨鐵不成鋼的樣子。最後我被她盯得煩了，起了逆反心理，幹脆自暴自棄，徹底放棄了對提高英語成績的努力。英語課上，要麼偷偷地看小說，要麼就是埋頭寫我的武俠小說。段老師看了很痛心，對我說：“我知道你對英語不感興趣，一心想當大作家，可是你一個初中生，如果不學好英語，爭取考進大學讀中文係，將來怎麼當作家？”可惜我那時豬油蒙了心，根本沒把她的話聽進去，反而還跟她吵了幾句，結果把她給氣哭了。
多年以後的今天，我回想起來，如果當初聽了段老師的話，認真學習，考上大學，讀了中文係，也許在我學習寫作的過程中，將要少走許多彎路吧。
“每一個人都有自己的專長，每一個人都可以成為你的老師。”這是我讀武術中專學校時，教練員兼班主任對我們說過的一句話。我讀的那所學校，名義上是中專學校，其實隻是一家規模較大的武校而已，那裏實行封閉式全軍事化管理，一天到晚就是練拳習武，舞刀弄槍，根本沒有文化課。班上有四十來個人，學員很雜，來自全國各地，年紀小的剛剛初中畢業，十五六歲；年紀大的已經有了孩子，三十好幾了。
我們的教練員姓趙，雲南人，自幼習武，功夫頗為了得，雖然隻比我大一歲，卻是一位很有遠見的年輕人。他不希望他的學員從武校走出去，成為隻會講打講殺、四肢發達頭腦簡單的“大傻”之類的人物，除了防身健體的武術，他還希望我們能盡可能的多學習一些生存技能和文化知識。可學校重武輕文，並未設置多少文化課，於是趙教練就規定，班上每位同學每周上講台當一次老師，給全班同學講一堂課，就講你自己最擅長的。有會寫書法的同學，就上去講書法課。做過生意的同學，就上去講自己的生意經。有個炒股虧了一屁股債的同學，到講台上給我們講了一堂炒股知識課。我在同學們眼中算是個半拉子作家，上台講了一些應用文寫作知識。有位來自河南的沒上過學的張同學，實在沒什麼好講的，趙教練便買了十幾斤麵粉回來，讓他教咱們南方的同學怎麼包餃子。今天每有親友聚餐，我能勉勉強強包出一鍋餃子來招待客人，全托了這位張同學的福。這樣的老師教的東西，雖然不一定有太多理論性的東西，甚至連講話都磕磕巴巴，但他們的知識直接來源於生活，是我學到的最實用最樸實的知識。
星移鬥轉，歲月如梭，轉眼之間，離開校園已經好多年了，但那段五彩繽紛的校園生活，仍然是我記憶中最美麗的部分。最近一段時間，老是做夢，夢見自己又回到了學校，回到了教室，但卻怎麼也找不到自己的課桌，不知道自己該坐在哪裏，很是茫然無措。每每這時，總會從講台上走下一位老師，有時是何老師盧老師，有時是嚴老師段老師，有時是其他教過我的老師，拉著我的手，輕輕地告訴我應該坐到第幾排第幾號，我走過去一看，我的位置果然就在那裏……