一、發現“鄉愁”
她說，人埋到了土裏，就成了全然的王者。
一切都不可以更改和變異的時刻，就是完滿全然的，當然也可以理解為死寂。或者可以進一步說，是泥洹。晚間，路燈的斜影——一支獨筷橫料在地上，一場巨碩的歡宴不歡而散，抑或已到了歡愉的盡頭，佳友高朋都爛醉如泥，杯盤碗筷失去了卸運美肴的意義，孤零零地亂墜一地了。於他來說，那隻是想象中的歡宴，臆想中的歡愉還未到來就萎謝了；今夜，她執意要歸去，情欲徒然間變作了一塊想象中的糖。一點點甜味膨脹了，一點點甜味又把它凝縮了，回到嘴裏，是廉價的回味；幾秒種之後，消亡，遺忘。
他看著她倏倏地穿過那些窄暗的巷道，一支又一支獨筷穿過她的影，她是一道剩肴還是一塊因細滑而顫落的蝦仁，都不重要了。油炸春卷中照例會有滑落的萵筍絲或米粉絲，吞咽之前，唇邊仍會落下一些油屑，食客隻記下了美味，記不了那麼多逃逸掉的原料。她也是要逃掉的，她落下了厭惡的表情，但他知道，那是裝出來的。就像蟹殼的紅豔，其實是死亡的痛痕。
他說，那就不再見麵了吧。她說，我早晨來旅館看你，看看你罷。
等到所有影子都消逝的時刻，他去了火車站。那種撕鳴的長籲，沒有想象中的那麼傷感，卻讓他想起某個入睡前的半冥，她在一旁沙沙地磨著青田石章。耳輪裏癢癢的，像蟋蟀的觸須從耳渦裏伸了出來，打探著眠與冥的界限；或是她放下了手中的石章，陽文的錯雜割剜她的腕，看看天色的晴晚，她亦無力地輕眠在枕旁，輕籲著他的臉，她是不慣於他如此的嗜睡的。或者她就在他耳邊低語：死沉沉的，死沉沉的，討厭死了。死，無人搭理的寂；沉，無心共生的隱；皆是她所厭的，而她所厭的，及至對他說時，卻是如此令人醉羨的豔。於是，他還真的入眠了。——而此際，他亦是半醒著拎上行李，似乎是超然地即將遠行。
她就在站口。正對著半夢的他，一時有些昏噩了。她怎麼會在這兒？她是來送他的，這卻是無疑的。她拎了一小袋金紅的桔，每一個都飽滿地近乎迸裂開來，裏麵有甜清的汁。而她的眼睛，亦是盈盈的，溢著又潛著某種堅貞，他卻願那快要溢出的是哀婉罷；古典的、近於他所憐惜的那種離愁。他在車廂中開始追憶，近乎瘋狂地書寫，在搖顫的行進中抒情；那一長串車廂總未有失去與另一個城市的串聯，他用那晃蕩著的墨跡，延續著這種串聯，他要讓她相信，他們在一座永遠密切相係著的城中，盡管這是一座移動的城。他的情書或者是某種愛情哲學的小品文就是城址外的鐵鏈，閑人勿入。
那一天清晨，她的確到旅館來了。她沒有一個字吐露，既不像離別，又不像邂逅，她的雙眼半冥，如同宋代墓穴中永遠不全睜雙眼的仕女。她脫去衣裳，幽幽地說了一句：再睡會兒吧。拉著他的雙臂，那是一種輕輕的倚，她倒下了，他也就倒下了。他想到他經常整理書櫥時的情形，《畫夢集》中的“獨語”看得惘惘的，又去抽鄰近的《兩當軒集》，“綺懷”竟是倚不住的，後麵的一排《新五代史》《舊五代史》刷刷地倒向了那個抽出來的隙。齊整的曆史就這樣倒在了一個縫隙裏，然後它的主人總會把它又小心翼翼地扶起來，歸填到原先的隙處，依舊齊整，似乎什麼也沒有發生過。
她柔軟的懷，不是一座城；他亦不相信磚石與鐵鏈，竟然可以是一座城。她淡淡的一笑，如同一頁微卷的宋詩。“大道掌如平”，他微眯著的單眼皮於眼角處形成了四道皺痕，他似乎會把接著續下的三句一一裝在這三道皺痕裏，這是已然是一種生理反應，這一次，他卻沒有續上。他忘記了嗎？他一定很苦惱。他眼角的痕一直凝縮著，接著開始抽搐起來，那四道皺痕終於舒開了，一行渾濁的淚滴下了。續不上的宋詩，其實根本就不是詩；她柔軟的懷，原本就不是一座城。
——以上這段文字，摘自一部小說手稿，名《漂浮的鄉愁》，著者署名：賀玉波。一次偶然的機遇，在重慶得到一批舊書刊。這批舊書刊統統都加蓋有“交通部部立重慶扶輪中學圖書館”的藍色橢圓形圖章，其中有一本上海北新書局1931年印行的《龍齒》和這部同為賀玉波所著的小說手稿。
賀玉波是活躍於1930年代的文藝評論家，早年也從事過外國文學的譯述，但主要精力和作品集中於同時代作家的評論上。尤其值得關注的是其評述女性作家的持續強度，諸如對冰心、廬隱、丁玲等紅極一時的女作家，他均有專題評述，甚至專門著述。其對女性心理的把握、女性視野的審視以及女性敘事模式的探討，至今也不過時。
但也有研究者指出，賀玉波對同時代作家及其作品的評價過於主觀武斷，帶有一定的“速成快餐”性質。他們認為，賀玉波的評述，雖然對初入門者有一定的指導速成作用，但對作品的深度、全麵、充分的理解與綜合分析缺乏，很容易讓初階讀者陷入“標箋化”閱讀的傾向。
其實，“標箋化”又有什麼不好？或者說，“標箋化”又有多糟？任何人解讀任何一部作品，解讀過程本身也就是一種“標箋化”詮釋和再詮釋的進程。指責賀玉波“標箋化”，本身也在“標箋化”賀玉波。“標箋化”本身不是壞事，而且是不可避免的。苛求所謂的“深度”、“全麵”、“充分”標準者，隻是以一己之標準強行將他人之標準納入文藝審判體係，這已經不再是“評論”的問題，很容易極端化為非此即彼的另一種“標箋化”之“標箋化”。
反過來談賀玉波的“標箋化”作業曆程，最著名的事件，莫過於對沈從文作品的“批判”。事實上，作為“始作俑者”的賀玉波，所寫的《沈從文作品的評判》，是力圖以“第三方視角”對沈氏作品加以評價與判別的“評判”而非“批判”。當然令賀玉波始料未及的是，延至郭沫若的《斥反動文藝》時，已經變異為帶階級立場性質的嚴厲“批判”，繼之而起的1940年代文壇上刮起的“剿沈颶風”，甚至發展到後來沈氏因之自殺未遂而退出文壇這一全過程，不僅賀氏本人即便數十年之後的看客如我者也為之大跌眼鏡。然而，“始作俑者”的標箋，將會一直貼在賀玉波名下，這卻是無可置疑的。
由賀玉波編著，上海大光書局1932年出版的《現代中國作家論》（第二卷），輯有《沈從文的作品批評》等文章。賀玉波在文章中對沈從文的小說內容和特色進行了客觀分析，但是該文又運用當時頗為流行的文藝意識形態評判體係，以馬克思主義理論進行批評，認為其作品內容空虛，結構鬆散，主題不夠明確，沒有表現階級鬥爭。但是這種左翼風潮下的“標箋化”取向，隻是一種個人閱讀風格取向（其中可能還包含有“與時俱進”的情緒與風尚），還完全不是也不可能代表一種道德意義與人格標準層麵上的批判。
誠如卷首的自序中，賀玉波強調“真的文藝批評家”之難得。他說，在我們的國家裏，真的文藝批評家是不容易找到的，即使從事文藝批評的人也不多見。接著他開始列舉他所能想到的“文藝批評家”，而這些人統統都不是他理想中的批評家標準，總有這樣那樣的問題。
他寫道，我們想想看，從白話運動開始時起，一直到現在止，有幾個知名的文藝批評家呢？給然能夠數得出兩三個來，如周作人、成仿吾、錢杏邨（阿英）等，也不過是為了友朋和團體的利益執筆，防禦他人的攻擊罷了。此外，雖然還能找出幾個來，如沈從文、邵洵美、梁實秋、趙景深等，但他們的文字也不過是普通的介紹與批評，對於作品不願加以詳細的分析和顯明的判斷。——那麼，賀玉波心目中的文藝批評家標準究竟是怎麼樣的？他提到的上述這些同時代“炙手可熱”的“評論家”（按照他的標準尚不足以稱之為“批評家”），他統統都是不滿意的，包括和他一樣從湖南隻身赴上海以文字謀生的沈從文，還有曾經為初到上海的他給予扶持與關懷的趙景深等。賀玉波的文藝批評家標準雖然沒能一條一款地列舉出來，但可以感覺得到，這一定是一個相當苛刻而且極富理想化的標準。奇怪的是，他為什麼沒有想到也沒有特別提到，看上去與他更像是同一陣營的魯迅？
眼前的這一部名為《漂浮的鄉愁》的小說稿本，似乎又讓我們看到了另一麵的賀玉波，即作為一名與沈從文同樣從湖南漂泊而來的文化遊子，而非一位左翼色彩下的“批評家”。惟一不同的是，沈來自湘西鳳凰，而他來自湘西津市（澧水）。
或許，我們接下來對這部極有可能帶有自傳性質的小說文本本身加以解讀，即可以看到關於賀玉波的更多曆史的、心理的和文藝態度上的真實信息。
二、批判“鄉愁”
他喜歡吃當地的一種麵條。細得無法再細的麵條叫麵絲更合適，晶瑩紅亮的湯，鋪上翠綠的葉，間雜其間的蔥節、碎芽菜粒、醃薺菜丁、蒜茉，這星星點點搭配著的瑣屑幸福，彙在一起就成了天堂的雛形。揉和著他那顆散淡平易的心，就簡直要把這碗低廉的麵條當作一處桃花源的。仿佛他每一次埋頭吸吮的湯水與麵條，都如同紮身於一個未知出路的世外境遇，在那裏沒有未來，也沒有過去，隻有目前的平平的真真的欣欣一笑。
靠江邊的一家茶樓，他偶爾會於晚間光臨。臨江有風的那一麵，是他常坐的一麵；他呆呆地望著江麵，好像有什麼特別與他有關聯的事物就浮在江麵上似的。老板也不多問，他基本上隻喝兩種茶，有時要毛尖，有時要銀針，大多數時候隻要茉莉花；照例奉上這幾款之一就是了，過一會兒往往是要一碗麵的，這一晚基本上就是這樣的花費，也基本上就這樣無聲的過去。他與茶樓老板有一種可隻字不提的默契，茶、麵、結賬——一種平淡的因果鏈，他與任何人都可以如此的。他最後看了一眼沒有波瀾的江麵，不緊不慢地離開了。
街燈原本是半黃的，並不黯淡。由於有那些暗紅、暗金、暗紫、暗藍色霓虹的浸染，街麵反倒呈顯出一絲黯淡來了。有一隻流浪狗在他腳邊嗅了嗅，一扭頭飛快地跑開了；它去的那個方向是個垃圾堆，那裏的氣味遠比他更強烈。還有一隻墨藍色的貓，被一個年輕女子牽著前肢，從地麵上拎了起來；它淡綠色的眼睛半眯，發出“喵嗚”的聲音，不知道是受寵若驚還是欲迎還拒。還有一對情侶在低聲地爭吵，男的把手操在兜裏，說不出更多的詞語，隻是皺著眉；女的雙手緊扣著皮包的帶扣，喋喋地說著什麼瑣細又似乎準確無誤的事項，總是情理都不在男方可以應答的範圍之內的。而男子不吱聲的跟隨，那女子似乎也不再有什麼可爭執的了，聲音也越發地低了下去，後來他們在一處籠著蒸氣的麵攤前坐下了。也許，他們也一頭紮進了那在麵湯中的桃花源了罷。然而，這一切於他又有什麼關聯？
在這樣的夜光中剪切出來的人影，一幀幀地封存，又一幀幀地遺棄。他不知道他能不能剪輯出一個故事，哪怕是一個平淡無奇的故事來。他想過要寫一部小說。為什麼要寫小說呢？他每天都在這城中穿巡，他就活在這一幀幀剪影中，他就是小說中的人物。小說中的人物可以寫小說嗎？他不相信小說，他擔心任何一部小說都是一部杜撰的自傳；他就是那本隨時進行著的、隨時塗改著的自傳，這讓他懊惱也讓他興奮。但這至少還能讓他懊惱，說明他還在小說中扮演著某個不乏生機的角色；但這至少還能讓他興奮，說明他還可以期望他正在寫作的小說有某種偶然的價值。他說“某”這個字的時侯，跨越江麵的大橋上的燈突然依次亮了。
城中心的鍾樓也換了顏色。淺紫、草綠、金黃色的組合燈光給這座灰白的長條尖頂建築灑上了一層神秘氣息，像妖魅一樣擺好了一個莫名的姿態。這姿態，難以形容；那和時間有關，可以這麼輕鬆地把“難以形容”推托給“時間”了——他想不出更貼切的語言去修飾這詭異的鍾樓。也許所有的鍾樓都和時間有關，尤其是這種長條尖頂的有基督意味的半西式鍾樓。時間，據說是永恒的雕刻者，可以將所有的人間事物雕刻成後來者想看到的某種式樣。其實沒這麼曼妙罷。永恒的雕刻者就是什麼也雕不出來的蠢貨，一切都將在永恒的雕刻中化為粉末。粉末，才是永恒的傑作！
據說，江水曾幾乎淹沒這座小城。她說，江水曾經淹過了鍾樓——那往複指示著的時間刻度。她很認真地說，他卻一點也不相信。他絕不相信，有任何事物能夠淹沒時間；但他隻是戲謔著問她，有這麼高的洪水嗎？你真幸運，能活下來。
“知道你不信。”她偏著頭，嘟著嘴，卻是微笑著的。
——這是《漂浮的鄉愁》手稿中現存最後的章節。不知道這部小說是否是在此處終結，抑或隻是殘稿，看到的這個章節隻是半截中間的部份。不過從現有的章節內容來看，還是沒有脫離城市生活中的“鄉愁”意境。抒寫細膩的男主角在茶樓吃麵的場景，仿佛在洞穿另一種層麵的賀玉波，原本隻是一個“異鄉人”而已。