小引
據說，錢鍾書一生從不寫新體詩歌評論，唯一的一次破例，是發表在《新月月刊》第四卷第六期上的一篇文章，叫《落日頌》。這是徑直以一本詩集名稱命名的評論文章，那本詩集的作者：曹葆華。
曹葆華（1906—1978），原名曹寶華，四川樂山人。曾就讀於清華大學文學係，民國二十年（1931）入該校研究院。他的這本詩集《落日頌》，由新月書店於1932年出版。而錢鍾書的評論於1933年3月1日發表，可謂及時。由於同為清華校友，又同在“新月”字號下，一個出版、一個評論，看官們一定以為是互相捧場，彼此彼此的文壇勾當罷，實則不然。
在錢鍾書的《落日頌》中，有這樣的評價：看畢全集之後，我們覺得單調。幾十首詩老是一個不變的情調——英雄失路，才人怨命，Satan被罰，Prometheus被縶的情調。說文雅一些，是拜倫式（Byronic）的態度；說粗俗一些，是薛仁貴月下歎功勞的態度，充滿了牢騷，吒傺，憤恨和不肯低頭的傲兀。可憐的宇宙不知為了什麼把我們的詩人開罪了，要受到這許多咒詛。
無論是用文雅的說法，還是用粗俗一些的說法，錢鍾書說來說去，總而言之對曹氏詩作的評價並不高，這是顯而易見的。時年二十三歲的錢鍾書對時年二十七歲的曹葆華如此評價，想來同為青年時代的人都應當有一種激烈的心態與回應，奇怪的是，至今沒有看到過曹氏的任何回應性文字或相關記述。
如果說是學養層麵的文質彬彬，或是修養層麵的含蓄使然，口誅筆伐可免，肚皮官司總難免吧。或許，此時的曹葆華尚無暇與比自己小四歲的錢鍾書說長道短，年輕的新月派詩人正沉浸在愛情的蜜罐與“靈焰”的煎熬之中。
在《落日頌》出版之前，有一首曹葆華所作的“情詩”流行於清華校園。詩名“她這一點頭”，作於1929年；後來選輯入詩集《寄詩魂》中，震東印書館1930年出版。詩中充溢著濃厚的愛之喜悅，有酒神的歡悅濃烈味，也有東方的淡雅書卷氣。詩曰：
她這一點頭，
是一杯薔薇酒；
傾進我的咽喉，
散一陣涼風的清幽；
我細玩滋味，意態悠悠，
像湖上青魚在雨後浮遊。
她這一點頭，
是一隻象牙舟；
載去了我的煩愁，
轉運來茉莉的芳秀；
我佇立台階，
刹那間瞧見美麗的宇宙。
校園中盛傳著曹葆華的情詩，但無從知曉詩的“本事”與“背景”。從字麵上看，應該就是一位詩人心怡的女子認可了他的愛戀，讓詩人欣喜若狂，滿眼裏皆是詩意了。
《落日頌》扉頁上印著的一行字跡，透露著年輕詩人的秘密——“給敬容，沒有她這些詩是不會寫成的”。就在詩集出版的這一年，詩人要將詩歌與愛情進行到底。1932年5月23日，曹葆華帶著十五歲的初中女生陳敬容（1917—1989），從西部偏僻的家鄉樂山肖公嘴碼頭乘船，沿岷江水路出走。他們準備一直向北，到達北平，熱望著開始人生中一段新的曆程。他們的最後一道關口，從地理因素上講，是要穿越水急灘險的“三峽”；從倫理因素上講，則是要衝破舊式傳統家庭的種種阻撓，這當然主要是來自女方家庭的強大阻力。
一、未來最好的詩人
如果你是魚，
隻能看著天上的雲。
我寧可是雨，
粉碎自己，
為了觸到你的鱗。
那可是你的靈，
再不是天上的雲。
——曹葆華《夜雨第二章》
這首詩是新近發現的曹葆華手稿內容之一，在詩的末尾加上一段類似副題的文字：贈給未來最好的詩人。這很容易讓人聯想到錢鍾書《落日頌》一文末尾的那段評價，他說，“所以，作者最好的詩是作者還沒有寫出來的詩。對於一位新進的詩人，有比這個更好的，不，更切實的批評麼？”這個“未來最好的詩人”就是那個在未來能寫出最好的詩的人，這似乎算是曹葆華的自勉，更可以看作是一種自信罷。
但是在1932年5月底的曹葆華，在三峽與那個比自己小十二歲的女生一起準備渡船的曹葆華，更應該是未來最好的愛人，而非未來最好的詩人。經過緊張籌劃，他們舟行三天，抵達萬縣。但一封由樂山女子中學與陳敬容父親陳勖聯合發出的代郵快電，終於攔住了他們的北漂之路。快電緊急通知了當地同鄉官員，請求他們組織人手將曹陳二人攔截在萬縣。當地官員火速行動，立刻攔截，並先將他倆囚禁起來。陳敬容的父親隨即趕來。攜未成年少女離家出走的罪責如何，問訊處理的具體意見如何，現在都無從查證。唯一可以肯定的是，或許是因為同鄉的情麵，或許是出於女方聲譽的考慮，最終陳家人沒有追究和張揚此事，曹葆華的愛情計劃泡湯，但卻可以平安返回北平。
一個星期後，曹葆華脫身回到清華，而陳敬容則被帶回樂山，從此嚴加看管，被家人關了禁閉，並從此輟學。或許陳敬容此時就是那隻隻能看著天上雲的“魚”，而願意從雲化雨的曹葆華此時也隻能重新飄回詩歌的天空中去了。
1933年10月，曹葆華開始在《北平晨報》上主編副刊《詩與批評》，前後曆時兩年半，集中刊登了卞之琳、何其芳、李健吾等詩人的創作，還大量登載了葉芝、瓦雷裏、艾略特、瑞恰慈、威爾遜等西方最前衛的理論家的詩論，有研究者稱曹葆華此舉“為30年代中期中國詩壇黃金時代的到來起了推波助瀾的作用”。更有研究者盛讚道，曹葆華“創辦的《詩與批評》，從整體上看，是與1932年施蟄存等人主辦的《現代》雜誌的傾向相近似，在推動新詩的象征派、現代派發展中，是起過一定作用的很有價值的專門性的詩歌副刊”。
曹葆華此刻擱置了前期曾熱情高漲，而且普遍受到新月派同仁認可支持的詩歌創作，轉而熱衷於詩歌前沿理論的譯述與推介。從詩人向理論家轉變、從實際創作者向詩學譯述者轉化的曆程，應該是兩個外部誘因所致，而並非純屬自覺的思想轉化。一是錢鍾書評論中的苛刻與嚴厲，無論是刺激還是促使，都必然使他在適當的時候重新審視自己的創作基礎及理論體係。二是與陳敬容那一段轟轟烈烈的愛情計劃泡湯之後，沮喪與疑惑的心態也間接促使他冷靜思考自己的詩歌與未來。在這兩個外部誘因作用下的曹葆華，實現這一次由詩歌創作向理論研究的轉變，實屬偶然中的必然。
據相關統計資料表明，從1933年7月24日翻譯梅士斐的《譯十四行詩二首》到1936年3月12日翻譯安諾德的《安諾德詩序——第二版時之廣告》，曹葆華在《北平晨報》上共翻譯詩歌理論34篇，翻譯專門的詩人傳記3篇，翻譯詩歌3首。除此之外，還有自己撰寫的《現代詩論序》和《渥茲華斯——西洋批評名著小引之一》，詩歌創作19首。毫無疑問，曹葆華的這一次轉向是相當堅決，成果也是頗為顯著的。
有意思的是，由曹葆華主編的副刊《詩與批評》在1933年10月2日創刊號上，隻有兩篇文章，一篇是他自己創作的一首小詩《她睡著了》，而另一篇則是署名為“陳敬容”的翻譯文章，Gilbert Murray的《論詩》。一整版的內容均為這兩個天隔一方的戀人所包辦，這是詩人的象征主義手法使然，還是無奈的自我慰藉使然，皆令人歎息。而曹葆華代筆署名幾乎毋庸置疑，因為時年隻有十六歲，且被家人嚴加看管而輟學的陳敬容本人，翻譯這麼專業的詩學理論的可能性極低。
曹葆華在《詩與批評》副刊上發表的西方詩論中，於1937年以《現代詩論》的合輯形式由商務印書館出版，收入“文學研究會叢書”，這標誌著曹葆華翻譯生涯的階段性成果。該書開創性的在中國新體詩壇中祭出一麵大旗，即所謂的“純詩”理論。
二、重讀者與“純詩”
城裏沒有雨。
一團庸庸的雲，
攏縮著不願離去。
硯台邊上的殘汙。
催促
僧侶功課之法鼓，
咚咚底敲響歸途。
——曹葆華《夜雨第一章》
這首詩仍然是新近發現的曹葆華手稿內容之一，在詩的末尾也加上了一段類似副題的文字：送給重讀者。“重讀者”的說法，仍然在錢鍾書的《落日頌》中能夠找到注解，文中曾多次提到“耐讀”與“重讀”之區別。
錢氏的原文為，文學作品與非文學作品有一個分別：非文學作品隻求READABLE——能讀，文學作品須求RE-READABLE。RE-READABLE有兩層意義。一種是耐讀：“咿唔不厭巡簷讀，屈曲還憑臥被思”，這是耐讀的最好的定義，但是，作者的詩禁不得這種水磨工夫來讀的。為欣賞作者的詩，我們要學豬八戒吃人參果的方法——囫圇吞下去。用這種方法來吃人參果，不足得人參果的真味，用這種方法來讀作者的詩，卻足以領略它的真氣魄。他有PRIME-SAUTIERE的作風，我們得用PRIME-SAUTIERE的讀法。行氣行空的詩節忌句斟字酌的讀：好比新春的草色，“遙看近卻無”；好比遠山的翠微，“即之愈稀”。在這裏，RE-READABLE不作“耐讀”解，是“重新讀”的意思。