如果張健不是學畫的，歆菊不喜歡詩歌，那就不會有當初的印象畫廊。但如果僅僅隻是喜歡藝術就能辦起畫廊並將之經營好，那也是離譜之說。正如我，幾十年如一日地喜歡跟藝術有關的東西，但我從未想過要開個畫廊，開書店的想法倒是有過。
在開畫廊之前，他們開過黑白攝影店，還是杭州的第一家，後來還做過塗料生意，甚至裝配過小汽車，生意做到連公安都找上門來了。在我的印象中，他們做什麼都能做得風生水起，這要歸功於他們倆人的情商，在生意之前，先把人做好，好多做藝術的人，一開始人沒做好，後麵這路就難了。
認識張健時他正在編一本叫《今日生活》的雜誌，那是20多年前在杭州出現過的一本極新潮前衛的雜誌，由浙江美術出版社主辦，那年代做做掛曆都能發大財，在美術社做個編輯，那是畫家要追著編輯，而不是今天編輯要追著畫家。
我看到張健的第一眼就覺得他像一個民國的人，他自己轉述朋友的話說他像李大釗，而我以為他像周作人，這兩人在思想觀念上當然南轅北轍，但如果用電腦製作手段，將兩人某一時期的照片比對的話，是可以看出不少相似點，包括在氣質上。張健是一個說話聲音不高的男人，喜歡慢慢地喝酒，且有一段喝的是自己釀的米酒。有一陣子他還搞現代書法，說李叔同出家後的書法還有鬆樹的影子，意思是說凡心未斷，我後來把這一細節寫進了我的詩歌裏。
而歆菊大概符合一切女老板的特性，和風細雨，滴水不漏。我說不出這是什麼，比如一襲長裙，抑或是一身牛仔，其實這都不重要，重要的是她會傾聽你講話，然後很明白你想要什麼，當然她也會對你有適度的讚美，這種讚美好像是很不經意的，但讓你絕對舒心。
最早印象畫廊是開在南山路軍區旁邊的，好像是一個廢棄的印刷廠，有樓上樓下兩層，像現在LOFT模式的雛形。最喜歡那裏的，是孩子，那是一種有趣且有情調的氛圍，好像隻有在電影裏能看到，而且也比較符合杭州的氣質，雖然張健和歆菊都不是杭州的土著。
而最為大手筆的是，他們後來竟然買下了延安南路的一個地下空間，也就是今天畫廊的所在位置。在十多年前這是要斥巨資的，但當年的巨資放到今天來看，後麵就要加個零了。所以有時不是存在決定意識，也不是意識決定存在，而是眼光決定一切，或者說就是賭了一把，他們賣掉城區的房子，買下了龍塢的兩幢房子，當時產權都還不清晰，但時間恰好證明經營藝術的眼光，必須是超前的。
這是杭州延安路上第一家畫廊，且一開始的定位就十分明確，做中國的油畫。因為大家都知道，杭州是一所浸潤著水墨氣息的城市，你在杭州不做水墨國畫，就好像你完全對西湖熟視無睹一樣，但畫廊的男女主人公就是看到了油畫潛在的市場，如果把國畫比作人民幣，那油畫就等於是外幣，且他們認為就是美元和歐元，是世界性的貨幣，而且他們一開始就有一個很好的資源基地，那就是中國美院。畫廊常年跟美院的師生簽約，賣他們的作品。另外他們還做一些全國知名畫家的畫展，這在杭州一時無出其右。
但畫廊要接地氣，還得有其他手段，因為高雅是一個奢侈品，得有錢有閑有心才能夠玩，就普通的藝術愛好者來說，很難說會省吃儉用一年買一幅5萬元的畫來掛掛，即使你家裏有孩子在學畫畫，那買的也都是畫畫和考級的教材。在這個城市，那些年最剛性的投資恐怕還是住房。當住房條件改善了，再考慮客廳裏要不要掛一幅畫，掛一幅誰的畫，畫框怎麼做怎麼裝裱，這時候去找印象畫廊就找對了，這一塊的業務其實是靠口口相傳。後來有朋友說，印象的價格貴是貴了一點，但材料和質量就是靠得牢啊。