三月裏的一個清晨，一個驚人的消息傳遍全村：鄉醫黃秋被人殺死了！
人們陸續來到黃家門前瞧看。臨街的屋門敞開著，一輛紅顏色的摩托車倒在屋地上，旁邊亂扔著一隻鞋子，還有些雜物。沒人敢走進屋裏去看，聽說黃秋死在東屋裏，肚子被捅了三刀，血流遍地。
七點鍾左右，警車來了。經過刑警們在現場細致勘查，在案發現場沒有發現凶器，也沒留下指紋和任何有價值的線索，可見作案人是個老手。警方又進一步調查得知：死者黃秋做人很本分，夫妻恩愛，都沒有婚外情。家中的錢財也沒有損失。初步排除奸殺和圖財害命作案的可能性。
黃秋的妻子蘇萍說，清晨四點左右，聽見有敲門聲，黃秋以為是找他看病的，就去開門。接著是撕打聲，物體倒地的雜亂聲和嚎叫聲。蘇萍嚇壞了，趕緊插上屋門，因為屋裏有孩子正在睡覺。然後，她從窗戶爬出去喊人。但殺手已經逃了。
“你看見殺手的摸樣了嗎？”警察問蘇萍。
“沒有。”
“你家有仇人嗎？”
“這個……”蘇萍停頓一下，然後點點頭。
一年前，黃秋給本村常路兒子看病時，由於黃秋做事疏忽，給患者注射青黴素沒做皮試，造成患者過敏性死亡。兩家因此多次爭論不休。一次，常路帶領四五個家人，到黃秋家找黃秋討說法。常路一把抓住黃秋胸前的衣服吼道：“是你害死我的兒子，你就得償命！”
“我沒有害他，是他自己死的！你不要訛人！”黃秋反駁。
“你一派胡言！孩子隻是發燒感冒，你一針打下去，孩子就渾身猛烈顫抖，即刻而死。你怎麼解釋？”
“那是他又得了一種更嚴重的疾病！”
“你放屁！”常路氣得怒火中燒，他揮拳打向黃秋的胸口，痛得黃秋呻吟不止。此刻，黃秋已經無法反擊，更不能掙脫，因為他的兩手都被常路的家人死死控製住。
蘇萍放下哇哇亂哭的孩子，撲通跪倒在常路的麵前，哭著說：“二兄弟，求求你，不要再打他了，你就是把他打死，你的兒子也活不過來呀！再說，你如果真的打死了他，那咱兩家就都完了！”
常路這才停了手，氣憤地問道：“這麼說你們承認了？”
蘇萍點點頭說：“需要什麼，你們提個條件吧。”
“看嫂子的麵子，也不為難你們，賠償三萬元了事。”
蘇萍說：“可行。今天我先付給一萬，剩餘部分三日內結清。”
這件事就這樣落了拍。
幹警們認為這是主要線索，決定提審常路。可是常路在外地打工，兩個多月也沒回家，並有工友作證。因此被排除嫌疑。但蘇萍仍有疑心，懷疑常路或許雇凶而為。警方認為：這隻不過是她主觀臆斷，不能成立。
開始發喪了。傍晚舉行燒馬儀式。最前麵有兩位喪者親屬披孝服，戴孝帽，各執一盞九連燈，緊挨著是紙人、紙車、紙馬，搖錢樹、聚寶盆，還有花圈，金銀寶庫等；後麵是披麻戴孝的喪者親屬。當點燃了車馬等祭奠之物，火焰大起時，死者的弟弟黃冬突然跳進火中，並大叫道：“我知道是誰殺死我，我要報仇！”黃冬的衣服被燒著了，但他毫不懼怕。隨後，他又衝出火堆，飛跑起來，跑過一座小山坡，來到到哥哥的墓穴邊，縱身跳進墓穴裏，在墓穴裏轉了數圈，又喊道：“我升天了！我入地了！哈哈！”忽然倒地，口吐白沫，不醒人事。
在場的人們無不膽戰心驚，不敢近前。隻有兩個膽大的人跳進墓穴裏，把黃冬抬出來，放在三碼車上送回家。
十天後，又一件新聞傳出來：黃秋的墳墓不知被誰掘開，骨灰盒被砸碎，骨灰散落一地。人們聽後，無不毛骨悚然。按當地風俗講，墳墓被掘是不祥之兆，預示他家還會有更大災難發生。
警察們又來了。現場跡象很亂，並沒有發現掘挖工具的痕跡，骨灰盒上有幾個不規則的洞，也判斷不出是用什麼利器造成的；奇怪的是地上還有雜亂的牛蹄印。
為了調查案情，警察又開始審問常路。常路是上次被警方詢問時來家的，因案情沒理清，警方就沒有準許他回工地上工。
“常路，有人看見你昨天下午去了黃秋的墳地，是嗎？”警員小陳嚴肅地問。
“沒去。這件事我躲還躲不開，哪敢去那引火燒身呢？”
“那你在那個時間段裏做什麼事？”
“我到溝南的玉米地裏拔草……”
警察們聽他的回話在理，沒有發現什麼漏洞，也沒看出他有心虛的表現，隻得作罷。
村長張振生也在現場，他是陪同警察們一起來的。他也覺得納悶：鳥飛都有影子，而這案子怎麼連影子都沒有？警察們走後，他卻沒有當即離開，拿起鐵鍁，幫助黃秋的家人重新埋葬黃秋的骨灰。突然，他發現在一塊土坷垃上有血跡。心裏頓時產生疑惑：這是誰的血跡？難道是扒墳人不小心碰傷流出的血？不然……他在大腦裏畫著許多問號。
又是一個陰沉沉的傍晚，蘇萍下地回來天已經黑了。就在這條小路旁的不遠處，就是丈夫的墳地。當蘇萍路徑這裏時，心裏也發毛，因為她目睹過丈夫被害的場麵，曾嚇暈過幾次。這時，忽然從墳地那邊傳來低沉的聲音：“蘇萍，別害怕，你聽我說，你到墳場的東溝裏看看，那裏有血，是我的血呀！”
蘇萍嚇得腿都軟了，跌跌撞撞跑回村子。她來到村委會找村長。向村長陳述了剛才遇到鬼的事。
隻有三十七八歲的蘇萍，由於命運不濟，顯得蒼老多了，多條皺紋爬上她的麵容，她的秀發淩亂，平常喜歡戴的那隻粉紅色的發卡也不知滑落到何處。隻有她的眼神忽而閃動，才令人想起她當年的風采。望著昔日戀人的可憐相，張振生不禁歎了口氣。
蘇萍是個很不幸的女人。她當年與張振生分手後，嫁給鄰村一個叫吳泰的男子。吳泰不務正業，沒錢花，就去偷汽車上的貨物。一次他在行竊時，不小心從汽車上掉下來摔死。她隻好扔下八歲的女兒，改嫁給月牙村的黃秋。沒曾想五六年後，黃秋又遭到不幸……嗨，紅顏命薄呀！
張振生的眉頭擰緊，怎麼會有鬼呢？黃秋分明死在家中，他的血怎麼會流在東溝裏？真是天方夜潭。
“蘇萍，你暫且先回去。這裏麵一定有原因，別著急，一切都會水落石出。你要節哀，大家會幫助你度過難關的。”
蘇萍點點頭，眼含著傷心的淚水，步子蹣跚地走了。
張振生望著她的背影，無奈的搖搖頭。
第二天，張村長帶領楊波、柳濤，還有黃秋父親黃世榮，一起來到東溝查看。這條溝距黃秋墳墓七八十米遠，其間沒有樹木，隻有荊棘、山裏紅、荒草雜生亂長。他們從下部往上尋找。張村長拿著鐮刀，從雜草叢中砍開一條小徑，以便通行。
“喂，村長，這裏有血。”柳濤忽然喊道。
大家圍攏過去。
在一塊黑色的石頭上，果然出現一小片血跡，看去還很新鮮。在這人跡罕見的地方，哪裏來的血跡？大家猜測著，難道這就是所謂的黃秋的血嗎？又覺得不像，因為血跡很少。不然就是采藥人不小心被荊棘針紮破流出的。
張村長在血跡周圍觀察，發現有一撮絨毛，說：“哦，這應該是田鼠的血，是被貓頭鷹捉住啄食時留下的。”
村長的話得到大家的認可。
大家又分散開來，繼續向前尋找。
張村長下到溝底。他看見在滴水潭下，有一個白色的東西，上麵有騰葛罩著，看不太清。
“大家來看，那是什麼？”
楊波跑過來，探身去望。由於最近天氣幹旱，水潭裏是幹的。那個白色的物體，就躺在最低窪處。他想下到底去拿，但被村長攔住：“楊波，不要下去，危險！那裏蠍子多，可能還有馬蜂窩，撞上就麻煩了！”
張村長從溝邊用鐮刀砍下一棵山裏紅枝幹，去掉尖刺，留下兩根枝杈。他把枝杈伸進潭裏，把那白色的東西勾出來。原來是一隻塑料桶。
張村長拿起那隻桶，打開蓋子，裏麵有少量的發黑的東西。他折了一根草棍去探，果然是凝成塊的血。
大家又是一陣吃驚，開始胡亂猜測著……
張村長又急忙報了案。
警察來了，他們拿走了盛血的桶去化驗。
化驗結果：牛血。
人們更加奇怪了，為什麼是牛血？牛血從哪裏來的？又是誰弄來的？而黃秋的鬼魂為什麼說是他自己的血液呢？
黃秋的家人和親屬對常路懷疑最大，視他為敵，每逢見麵時就大聲辱罵他。常路也不敢回聲，隻是默默地走自己的路。
張村長想：案件雖然歸公安部門管轄，但做為一村之長的他不能坐視不管，也應主動協助他們盡快破案，好使村民們的心早些穩定下來。他要去調查牛血的來處。
張村長騎自行車來到十裏外的劉營村，那村裏有幾家宰牛專業戶。經過逐戶調查，得知有一個高個兒方臉的男人曾來取過牛血。
張村長在回家的路上邊走邊想，取牛血的人是誰？誰符合這樣的相貌特征？他猜想一定是本村人，同時也必然與黃秋家有某種牽連。村長把可疑範圍逐漸縮小，最後把目標鎖定在楊福身上。要暗中觀察和監視楊福。
“二十一號那天你是不是真的去過墳地？請你如實告訴我，我會為你保密的。也許你另有苦衷，但我相信你不會做蠢事的。”張村長把常路叫到自己的家中，和顏悅色地說道。
常路猶豫了一下，接過村長遞過的一支煙，吸了幾口，鬱悶地道：“村長，我有一事非常迷惑。”
“什麼事？”
“你說，人死之後，他的鬼魂迷上人的也許有，但怎麼還會迷上牲畜？多奇怪呀？”
“什麼？迷上牲畜？”村長也愣住了。
“都跟你說了吧，不然，快要把我憋死了！那天，也就是二十一號，我把牛牽到梨花溝邊吃草。我把韁繩拴在鐵橛子上，又把鐵橛子牢牢地夯入地裏。當傍晚去牽牛時，牛不見了。我以為牛跑丟了，很著急，到處尋找。溝邊、河畔、樹林裏都找了，也沒找到。忽聽西麵坡上傳來嗷嗷的吼叫聲，像狼哭一樣，很悲慘。我急忙跑上坡去看，媽呀，不得了啦！隻見那頭牛在黃秋的墳上胡踏亂頂，叫聲奇怪，塵土飛得老高。墳堆扒沒了，露出墓坑。那牛兒頭一低，把犄角伸進墓穴裏，哢嚓一下，把骨灰盒頂出來了。這一幕把我嚇壞了！黃秋的鬼魂，竟然連我的牛都不放過，怎麼辦啊？不要牛吧？不行！幾千元的損失誰承受的住？於是，我乍著膽子用很大的力氣去牽牛，才把牛勉強牽走。不料剛走出三四十米，牛又掙脫我的手，瘋也似的奔回墓地，繼續嚎叫。後來，我從樹上折下一根粗木棍，用力擊打牛鼻子，才把它趕走。村長啊，你說怪不怪？”
聽完常路的敘述，張村長略有所思，問：“現在你的牛在哪兒？”
“賣了。我不能再受到它的傷害。”
多麼離奇又荒唐的事件？看常路那憂傷的樣子，不像說謊。由此看出他正在承受著巨大的壓力。張村長胡亂地想：牛為什麼會扒墳？塑料桶裏的牛血又是幹什麼用的？難道他當初發現土塊上的血跡也是牛血嗎？想到這裏，心頭忽然一亮：他曾聽老農說過，牛有哭血的習性。
為了釋疑，張村長又去劉營一趟，弄來些牛血。回來後潑灑在地上，把鄰家的一頭牛牽來。牛低頭聞了一會兒，然後發瘋似得嚎叫、還用蹄子狂亂地扒地。
根據這種情況，張村長推斷：由於楊福與常路家有怨，為了報複常路，楊福導演一場戲。楊福把弄來的牛血潑在黃秋的墳上，然後乘機牽來常路的牛，造成扒墳案件。黃家定然要拿常路開罪試問，同時也更加懷疑常路是殺手的可能性。以圖泄私憤的目的。
這隻是張村長的故妄猜之。他還要觀察楊福的動向。
張村長在街頭碰上楊福，見他剛從牌場出來，還哼著小曲。兩人互相打個招呼而過。
秋天裏的一個早晨，從常路家傳出悲痛的哭聲。常路在早起穿衣服時一聲大叫，突然倒地而死，扔下孤兒寡母。他的妻兒都哭成了淚人。
兩星期以後，常路的遺孀馮蘭來找張村長。她焦急地說：“村長，想想辦法吧，昨天夜裏我家鬧鬼。”
“鬧鬼？你說說情況？”張村長一驚。
“約十二點多，我和兒子睡得正香，忽聽有人敲門，還有怪怪的說話聲：開門，開門啊，我給你們看病來了。然後又傳來啵楞，得兒，得兒的聲響，像醫生用鐵器擊打藥水瓶的聲音一樣。很害怕。”
“鬧過多少次了？”
“有七八次了。以前常路在世時也鬧過。好像黃秋的鬼魂總是在我家遊蕩。那時常路不讓聲張，還叮囑我，無論發生什麼事，也不要離開這幢房子。現在，我丈夫被害人精黃秋勾走了，可黃秋為什麼還不放過我們呢？”
馮蘭一臉愁雲，悲哀地歎息，她覺得這個世界太可怕了！
張村長安慰馮蘭：“別怕，我會盡力幫你的。鬼再來時，別聲張，任憑它鬧，你睡你的覺，其他什麼也別管。”
當夜，村長做了部署。楊波、柳濤埋伏在常家的西廂房上，廂房外側是楊福家。半夜後，果然鬧起鬼來，像馮蘭講述的一樣。借著星光，隱隱看見有一長杆挑著什麼東西，不時撞擊常家的房門。杆子的另一頭在牆外，並有一條白影晃動。這著實也把兩個年輕人嚇了一跳。但他們記住村長的告誡：世上根本沒有鬼魂。兩人快速躍下廂房，直撲白影。
白影聽得響動，放下長杆，抽身就跑。但被追上來的楊波抓住衣角，呼隆一下，楊波的腳下崩塌，掉進坑裏，也把白影拉下去。楊波在坑裏狠揍白影，白影痛得直叫。
楊福家的門打開了，一個胖女人跑出來，慌忙說：“別打呀，別打呀，他是俺當家的！”
村長說：“不會吧，嫂子，我們打的是鬼，不是人！”
“他不是鬼，是人哪！”她沒好氣的叫道：“我說不行，不行！可他偏不聽。天哪，這可咋辦呐？”
村長用手電照了照長杆，杆頭上吊著一隻小鐵盒。打開鐵盒，裏麵裝著一台小型錄放機……
原來，楊福家有一套豪宅在搞運動時被沒收，後來被常路廉價買走。平反後，楊家想索回房產，可是常家不肯歸還，因而產生矛盾。所以，楊福總盼望常路家有災禍發生才解氣。黃秋案件發生後，楊福覺得機會來了，因為黃秋與常路兩家有糾紛。楊福就在這糾紛上大做文章，以泄心頭之憤。他先散布謠言，說常路有報複黃秋的念頭，使案件的疑點直指常路，接著又巧用牛血，偷牽常路的牛到墳場扒墳，達到栽贓坑害常路的目的；另外，他又裝神弄鬼，打算用這種方法嚇走常路家人，收回他原有的房宅。