學校很破舊，幾間歪歪倒倒的房子，其中尤其是教室那間更是搖搖欲墜，比山區的希望小學更他嗎的充滿希望。教室裏沒有吊頂，沒有地磚，下起雨來，那是“屋頂共烏雲一色，蛛網與雨點齊飛”。幾根滿是蛀洞的梁柱撐起一片用細蘆葦編成的屋頂，布滿了灰塵與蛛絲，並隨著歲月的侵蝕，反射出一層暗蒙蒙的油光，讓學童們省去了鑿壁偷光的煩惱。地麵呢，到處都是坑，泥土硬梆梆的，比水泥還結實，一頭磕上去，肯定一個包。這些坑是怎麼形成的，我至今也搞不明白，按道理說，走的人多了，應該很平整不是？其實不光教室裏，我們那時家中都這樣。不過說起來，這些坑給我們帶來了許多樂趣，非常適合玩玻璃球，省卻了操場上挖坑的繁瑣工程。
暫時先不玩玻璃球，讓我們還一起回到教室裏。學校裏隻有一位校長和一名教師。校長是領導，領導是不用上課的。那麼，那位不怎麼喜歡我的女老師就成了我的班主任。現在想來她工作是非常辛苦的，因為她要教四個年級：幼兒班、一年級、二年級、三年級。四個年級全在一間教室，以組區分，每一組都有七八個人吧。
教室裏隻有一盞四十瓦的白熾燈，晴天還好，一到下雨陰天，同學們寫作業全靠感覺走，也難怪如今我的字那麼醜!
5
倪老師當時三十來歲，雖說是個民辦教師，但拿捏我們這幫小兔崽子還是不在話下的。平時她上課都是先上三年級，然後二年級，依此類推，不上課的組可以旁聽或者布置些作業。這種教育方式讓當時隻會說幾個單音節字母的我進步特別大，幼兒園畢業時已經知道愛克斯和馬克思的區別了。
扯遠了。開學第一課，倪老師跟同學們談理想。二、三年級的學兄學姐們表現非常出色，上至國家主席，下至糧管所工人，都讓她頻頻點頭以示嘉許。一年級回答得就有些不像話了，但還能勉強過關。最後就是我們。
楊偉說：我要種田。
倪老師撇撇嘴：沒出息！
餘亮說：我要當大老板。
倪老師：嗯，不錯，將來可別忘記老師喲！
葉蘇潔：我要當老師。
倪老師：當老師有什麼好的，沒勁！想當老師的都是傻瓜！楊丹你呢？
楊丹：我也要當老師，我不要當傻瓜。
…………
輪到我了。
我：媽媽。
全班哄堂大笑，倪老師揮揮手不耐煩地說：你不能當媽媽！
我繼續說：爸爸。
倪老師想了想，默許了，然後喊最後一個張衛平。
張衛平：饃饃，餓了……
不管怎樣，平時因為父母總忙於上班而常常將我一個人扔在家裏，導致我六歲才會說幾個字，現在因為環境的變化，我的語言能力得到了飛躍性的提升。