趙聚春醫生明白,那是錢學森在安慰他,讓他不要擔心。在錢學森生命的最後幾年,身體每況愈下,301醫院發現錢學森患“呼吸睡眠暫停綜合征”這是在20世紀70年代新確定的一種病症,是指有的人在睡眠時突發呼吸障礙,反複出現短時間停止呼吸,對生命造成嚴重的威脅。
為了防止錢學森在睡眠時突然停止呼吸,301醫院決定給錢學森配置呼吸機進行治療。當然,戴著氧氣麵罩進行呼吸,是很不舒服的。為了能夠說服錢學森接受治療,知道錢學森聽力不好,兒子錢永剛特地畫了呼吸機的草圖。經過錢永剛和醫生的耐心說明,錢學森點頭了。這樣,錢學森每天有2~3小時戴著麵罩,呼吸機給他輸入高濃度的氧氣。經過一段時間的治療,錢學森血液中氧的飽和度有了明顯的提高,“呼吸睡眠暫停綜合征”也得到一定程度的抑製。
不過,錢學森畢竟已經九十有八,身體越來越虛弱。
萬眾送別科學巨星
2009年10月31日上午8時6分,錢學森走完他漫長的98年的人生道路,離開了人世。
我請趙聚春醫生詳細回憶錢學森病逝的經過。趙聚春醫生說,錢學森去世前夕,他自己正在306醫院住院,錢學森的保健工作臨時交給陳靜舟醫生。
那是2009年10月28日,錢學森發生嘔吐,陳靜舟醫生接到錢學森親屬電話,馬上趕到錢學森家中。經過陳靜舟醫生檢査,給錢學森開了藥。當時,錢學森的體溫37T。
10月29日上午,錢學森又發生嘔吐。陳靜舟醫生立即報告301醫院領導。當時正是甲型H1N1流行性感冒爆發的時候,301醫院擔心錢學森染上了,派了醫生帶了甲型H1N1流行性感冒快速測定儀來到錢學森家。經過檢測,並不是甲型H1N1流行性感冒。不過,301醫院生怕快速測定儀的檢測結果不準確,又帶回樣品到醫院進行正規測定,最後排除了甲型H1N1流行性感冒的可能性。
考慮到錢學森接連發生嘔吐,而且體溫37T,陳靜舟醫生認為錢學森必須住院治療。征得錢學森親屬同意之後,301醫院派出呼吸科主任乘救護車到錢學森家,錢永剛也陪同父親一起來到301醫院。301醫院對錢學森的肺部進行CT檢査,發現有陰影,表明患吸入性肺炎。大夫給錢學森戴上麵罩,用呼吸機供氧。經過治療,錢學森的病情一度穩定。
得知錢學森住院,10月30日趙聚春醫生從306醫院趕到301醫院看望錢學森。當時,錢學森戴著氧氣麵罩,表情平靜。呼吸、血壓都正常。不過,趙聚春醫生在檢査導尿管時,發現了異常:前半段的尿液無色透明,但是後麵的尿液顏色卻像醬油一樣深。這無疑是一個凶兆,表明錢學森從肺功能衰竭演變到腎髒功能衰竭。雖然301醫院大夫采取緊急救助措施,無奈錢學森已經氣若遊絲。
當天晚上,錢學森血壓下降,處於病危狀態。301醫院大夫對錢學森實行緊急搶救。無奈,已經回天無術。10月31日淩晨,錢學森的心髒停止了跳動。臨終,他沒有留下遺言。
關於錢學森的離世,錢永剛是這麼說的:
10月29日吃晚飯時,父親突然吐了一下。父親是一位老年人,老年人的身體一旦有變化,我們就必須特別當心,這也是我們多年照顧他的經驗。馬上測體溫,發現父親體溫有點高,當時就決定趕快送醫院。
隻用了很短的時間,父親就被送往附近的解放軍總醫院。
這次與以前不同,一進去就報病危。醫生很快給我的父親進行檢查,發現巳是嚴重的肺部感染。可能之前巳經出現了輕微的呼吸道症狀,但他自已不覺得有什麼明顯不適,別人也沒有特別細心地觀測到,等送到醫院時,炎症已擴散到肺部。唉,還是有點晚了。
醫院很努力,已經盡心了。父親的肺部出現大麵積感染,肺表麵隻有一部分能供氧,造成身體多個器官因缺氧而怠工,後來血壓測不到了,呼吸衰竭,人進入了休克狀態。
最後走的時候並沒有什麼痛苦。可以說,父親走得很安詳,這也是我感到些許安慰的地方。