那天晚上，提奧徹夜未眠。凡·高不讓提奧到聖雷米去接他，準備自己乘火車到巴黎來。提奧很怕他在路上出事，一直憂心忡忡。第二天的火車10點鍾到站，提奧提前兩個小時就到了裏昂火車站。
喬安娜在家裏等候，覺得時間長得沒完沒了。她開始不安起來，擔心發生意外。最後，總算看見一輛敞篷的出租車向公寓駛來，兩張快活的臉龐向她點頭，兩雙手向她揮動。
凡·高緊跟著提奧下了車，走進寓所的內門。喬安娜原以為，這個讓丈夫牽掛了一生的哥哥是個虛弱的病人，哪知道凡·高麵色紅潤，身體健康。
喬安娜給凡·高也留下了好印象。她有一雙像母親那樣溫柔的褐色眼睛，充滿了善良。
“啊，提奧，”凡·高握著喬安娜的手，大聲地讚賞道：“你顯然找到了一個賢惠的妻子。”提奧領著凡·高走進臥室。4個月大的孩子在搖籃中蹬著小腿，一雙清澈的眼睛緊緊地盯著他。這就是凡·高家的下一代！凡·高頓時百感交集，自己都快40了，還是孤身一人。
晚上，凡·高的幾位朋友陸續到提奧家來，歡迎凡·高回到巴黎。第一個來的是奧裏埃，他是巴黎評論界一個嶄露頭角的年輕人。凡·高向他表示感謝，並說：“你的文章不僅指點了我，同時也指點了其他印象主義畫家。不過，你的那些讚美詞句，我還不配得到。我的一切都歸功於蒙提切利，他是阿爾色彩畫派的創始人。”接著，他送給奧裏埃一幅描繪絲柏的油畫。
唐古伊老爹仍戴著那頂圓草帽，送給凡·高一張日本版畫。他們愉快地交談著，煙草的煙霧彌漫了一屋。這使凡·高想起兩年前在巴黎的日子。“喬治·修拉的近況怎麼樣？”凡·高問。
“他得了肺病，快死了。”勞特累克說，“醫生說他活不到他的31歲生日。”“哎呀，這怎麼會……”“工作過度，文森特。”提奧說，“他一天隻睡兩三個小時，其餘時間拚命畫畫。”“那麼，修拉很快就要走了。”凡·高深思地說。
第二天早晨，提奧上班去了，喬安娜把嬰兒車推到了街上，讓孩子曬太陽。凡·高則呆在屋裏，望著牆壁走走停停，滿牆都掛著他的畫。“我要舉行一次畫展！”凡·高躊躇滿誌地自言自語道。於是他開始對自己的畫進行分類：炭筆畫集中在一個房間，水彩畫掛在另一個房間裏，油畫集中在剩下的房間裏。
十二點過一點，提奧從布索一瓦拉東公司下班回來，推著搖籃車在陽光下散步的喬安娜，一起回來了。
“我帶你們參觀凡·高展覽會，提奧和喬安娜。”凡·高在門口迎著他倆說。
“展覽會，文森特？”提奧問，“在哪兒？”凡·高把門打開，他們步入了走廊。提奧和喬安娜凝視著四周，愣住了。從走廊到浴室，再到廚房、空著的小房間和臥室，全是凡·高的畫，各個時期的繪畫作品，展現了一個藝術家成長的緩慢過程。提奧深切地感覺到：他的兄長是怎樣頑強地、痛苦地探索、升華和成熟，直至熱情地迸發，達到創造的光輝的頂點，以及衰敗……“啊，文森特，”他抱住凡·高的肩膀，動情地說：“這是我參觀過的世界上最好的美術展覽會。”三天後，提奧把凡·高送到了加歇醫生那裏。
“把他留下來，我知道怎樣對付畫家們。隻要讓他工作就可以治好他的病。我要讓他給我畫像，下午就開始！”一見麵加歇醫生就說。於是，凡·高當天下午就投入了工作。他很快就畫出了兩幅畫。
幾天後，凡·高為加歇畫了一幅肖像——《加歇醫生》。加歇簡直喜歡得發了瘋，並且堅持要凡·高再畫一幅送給他。凡·高隻好答應了。
6月靜靜地到來了。凡·高仍舊畫畫，但他感覺到疲乏，難以形容的疲乏。他的精力已經被耗盡了，好像過去的十年中，從他手中流出來的成百上千幅圖畫的每一張，都奪走了他生命中的一點火花。
一個星期天，提奧夫婦帶著孩子到凡·高治病的奧弗來度假。凡·高到火車站接他們，帶著一個鳥窩，給與他同名的侄兒當玩具。他把孩子抱了又抱，非常高興。散步的時候，他指著院子裏的禽畜教孩子：“看吧，小文森特。那搖著尾巴的是奶牛，喔喔啼叫的是母雞……”凡·高十分喜愛小侄兒，祈願他有一個比自己平靜的靈魂。然而讓他擔心的事還是發生了，在弟弟一家回去後不久，便來信說，孩子生病了。凡·高想去看望他們，又怕增加紛亂，猶豫再三之後，還是放心不下，乘火車到了巴黎。提奧臉色蒼白，心神不寧。他為兒子的健康擔心，也為自己生意上的危機而憂慮。凡·高盡力安慰弟弟，但也想不出別的辦法。當小文森特稍為好轉一點後，他便回到了奧弗。