戰爭初始，思成和徽因本有機會追求更好的物質條件——日本人伸過來的“橄欖枝”，雖然充滿了虛偽和惡心的討好，至少能保證健康平穩地繼續學術研究。可是，他們連猶豫都沒有，鄙夷地躲開了那誘惑的黑爪，以平安的生活和健康的身體為代價。
戰爭中期，他們也是有機會離開這片貧瘠的土地的——費正清夫婦了解他們在李莊的健康情況和窘迫狀況後，多次勸他們去美國治療、生活。他們都是婉言謝絕：“我們的祖國正在災難中，我們不能離開她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們要死在祖國的土地上。”他們在用行動詮釋著艾青的那首詩——假如我是一隻鳥，我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：這被暴風雨所打擊著的土地，這永遠洶湧著我們的悲憤的河流，這無止息地吹刮著的激怒的風，和那來自林間的無比溫柔的黎明……——然後我死了，連羽毛也腐爛在土地裏麵。
最最困窘的時候，日軍已經深入祖國的腹心，攻取貴州直逼重慶，她每天以虛弱的身體高聲朗讀著“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，和“塞外忽聞收薊北，漫卷詩書喜欲狂”，以從古人那裏汲取的勇氣和信心鼓舞著身邊的朋友和孩子。兒子從誡後來問她，如果當時日本人真的打進四川，他們打算怎麼辦？她柔和而堅定地說：“中國念書人總還有一條後路嘛，我們家門口不就是揚子江嗎？”古有文天祥，今有陳天華。中國的文人是寧死不屈的，是能夠以自己的血喚醒蒙昧的世人的。林徽因雖為女子，內裏卻絕對有中國讀書人的傲骨！
不論如何，最最艱難的日子已經過去，1945年8月15日，是全中國人民永遠不能忘懷的日子。勝利的號角吹響，全國都沸騰了，希望的曙光衝破重重黑夜，照到了每個人心底——是太陽要升起來了嗎？是苦日子要到頭了嗎？此時的徽因獨自躺在李莊那行軍床上，等待著重慶辦事的思成歸來——八年抗日戰爭結束了！
另一個好消息接踵而至，仿佛要一次性將之前欠下的全部補給她。慰梅來了！她和思成一同回到李莊，久未見麵的兩個閨密有無數的話要對對方說。對徽因來說，這隻是一次和千裏之外的老友的久別重逢，而對於慰梅來說，她得以在戰爭的血雨腥風後重見這個親曆戰亂的女友，得以在病魔的淫威肆虐後再會這個鬼門關上走過一遭的知己，得以撫摩她病中蒼白的臉龐，得以聆聽她溫和的聲音……這些，都是失而複得的美好。
慰梅將她帶到了重慶，徽因五年來第一次離開她破舊的小屋，呼吸到了自由而甜美的外麵空氣。盡管身體並不允許，可是她如此熱愛倚坐在茶館靜靜地看著外麵喧鬧的世界，看著沐浴在陽光下的人間百態。她的兒女都已經長大，兒子英姿颯爽，頗有一股子英氣，女兒梁再冰亭亭玉立，就像是當年的她。她一直以來繃緊的弦突然得以放鬆，心靈得到了前所未有的平和。
慰梅的出現帶給徽因的不隻是自由的空氣，她請了一個當時很著名的美國胸外科醫生裏奧·埃婁塞爾博士為徽因做了檢查，詳細地詢問了她的病史後，醫生善意地對徽因隱瞞了實情，卻不得不把那個悲傷的事實講給慰梅——這個東方美人的兩肺和一個腎都已感染，殘破的身體幾乎達到了極限，最多五年就會香消玉殞。
這些話如同當頭一棒，慰梅幾乎不能接受這個悲訊——徽因吃了那麼多苦，受了那麼多罪，等了那麼長時間，終於守得雲開見月明了，卻迎來了這樣的黯然。
慰梅什麼也沒告訴徽因，她也並沒有問。許是從慰梅強顏歡笑的眉梢眼角看出來什麼，許是從慰梅欲蓋彌彰的笑聲中聽出了什麼，許是從醫生的欲言又止中感受到了什麼……甚至什麼都不用，長久以來的身體狀況和病痛的折磨，讓她對自己的健康狀況沒做更好的打算。慰梅後來說，我沒有告訴她，她也沒有問。我想她全知道。
可是她仍然沒有像一個普通的病人那樣沉寂在憂鬱當中，她依然每天都寫作、構思，或者是些美妙的詩句，或者是關於建築或漢代曆史的論文，她甚至還打算再寫一本。
所有的文人都有個陶淵明式的願望——“結廬在人境，而無車馬喧。”“采菊東籬下，悠然見南山。”每個文人心中，都有自己的一個對於住所的願望，滿載著所有的浪漫夢想，並不一定非常華麗，可是一定“惟吾德馨”。因此，才會有海子的“我有一個房子，麵朝大海，春暖花開”，才會有李樂薇的煙霧之中、星點之下、月影之側的“我的空中樓閣”。