那位讚揚彭總的老同誌，不知是不是郭老？當時我不認識他，後來從電影上看，覺得有點像，但有的同誌又說是作家巴金同誌。不管是郭老還是巴金，他們的話說出了我們解放軍、誌願軍戰士共同的體會：一個百萬大軍的統帥和他統帥的士兵過一樣的生活，這個軍隊自然是臨危不懼、一往無前的！
仗打得很緊張的時候
頭一年吧，仗打得可緊張了。白天，晚上，彭總難得倒在床上睡個覺。有時睡，也隻是脫了鞋坐在行軍床上，或者坐在我給他鋪了一塊棉墊的木箱上，背靠著牆，那麼養養神而已。參謀人員報告了情況，他便馬上走到地圖跟前做標記，作指示。
當前沿正進行戰前準備的時候，或者暫時聽不到新的戰況的時候，彭總就在屋子裏轉，在外頭轉，有時一轉兩三個小時，不說話，也不吃不喝。我們喊他，他聽不見；催急了，他還難免罵兩句，他不讓別人打斷他的思路。
前線的戰況，彭總的心情，我們都可以從他的臉上看出來。他從不隱藏自己的喜怒哀樂。遇到戰事不順利，我們便看到他表情嚴肅，眉頭緊皺，忘了吃、忘了喝，有時凝神靜思，有時迅速地走動。這時候，指揮所裏，人們走路、咳嗽都格外小聲。打了勝仗，他就喊叫：“小鬼，拿東西來吃！”他吃，也叫大家吃。有時他還哼上幾句湖南花鼓戲，逗得大家發笑。
我還記得。他有時實在困極了，就坐在木頭箱上，背靠板牆，眼睛閉著。但是右手還是捏著電筒，左手還拿放大鏡，嘴裏喃喃地說著什麼。在那些日子裏，這就是他難得的睡眠了。這樣的睡覺，每次最多也不過十來分鍾。一醒來，他就問：“有誰來過沒有？”怎麼會沒有人來呢？多少條戰壕連到他那裏啊！但是誌司首長和同誌們對他非常體貼，隻要不是極其緊要的事。就不讓我喚醒他。後來他察覺了，先是批評我，然後又向我講道理。還說：“解決這問題。我要‘自力更生’！”從此，為了使頭腦保持清醒，他時常跑去外邊走一走，哪怕是風雪連天的冬夜也是這樣。出門前，他總要打聲招呼：“我去透透氣。”意思是有了情況，叫值班員及時報告。常常剛到洞外，情況就來了，他抓起一把雪擦擦手，再把冰涼的手在腦門上按按，又奔向了自己的指揮位置。
彭總的身體很好，在朝鮮那樣勞累，也不生病，連感冒也很少。往後的十幾年也如此。隻是有一點輕微的腸胃病，有點痔瘡。他什麼藥也不吃。他說，防病最好的方子是勞動和鍛煉，治病的最好方子是多喝水。更沒有見他吃過什麼補藥。從朝鮮回國後，傅連璋同誌拉彭總去檢查身體，他說：“我才不去。你們醫生亂彈琴，沒有病也要查出幾分病來。我自己還不知道自己！”其實，當時他晚上老是睡不好，離不得安眠藥，後來形成了習慣，每晚都要吃兩片或三片。這就是在朝鮮那無數的不眠不息的夜晚留給他的後遺症。
他沒有時間顧自己
有一次響空襲警報，我在洞子裏沒有聽到。見大家都往洞裏來，才忙著往彭總平時防空的地方奔去。到那裏一看，不見人！我拔腿就朝洞外跑。洞門口有人喊道：“你瘋了？”這時天剛黑，但是，洞外被敵機拋撒的照明彈照得明晃晃的，一股股聲浪衝進洞子裏來，震得人耳朵發麻。我顧不得看敵機的來去方向，也顧不得看哪些地方挨了轟炸掃射，直朝彭總在門外的小屋跑去。他的小屋靠洞最近，有一個後門和洞口相通，幾步就到了。這是特意為了他能隨時進洞防空而安排的。
我剛跑出洞，就見一位幹部已經跑在我的前麵了。我們前後腳進了彭總的小屋，發現他半躺在被窩裏，披著大衣，點著蠟燭，在看文件。外頭響成了一鍋粥，屋子裏一股濃烈的火藥味，他全沒有覺得似的。
我們不約而同地大聲喊道：“走！”又一齊動手去拉彭總，他還沒有反應過來。幸好，後麵又跑來了警衛排的幾個同誌，大家連拉帶架地把他推進了洞。我們剛離開，“噠噠噠”一長串子彈就擦著屋簷掃射過來，把那張行軍床打了幾個洞，而另一間房子也被打塌了一個角。過後，他笑著說；“今天不是你們幾個把我搞進洞，我就見了馬克思了。”
事後，誌願軍政治部的甘泗淇主任把我找去，先把我表揚了一番，接著再三囑咐：“今後，你們離開彭總一步，都要給另一個同誌交代，看著他，吃的、喝的遞到他手裏。他，沒有時間顧自己啊！”途中在朝鮮，因為敵人有空中優勢，彭總外出都在天黑以後。有一天出發到一個部隊去。彭總心急，下午五時半就催著上路了。
車子走了一個小時左右，天還沒有黑盡。我正擔心：這鬼天怎麼這麼磨蹭，還不黑，可不要出事呀！正想著，事情就來了。前頭防空信號槍一響，側麵山溝裏就鑽出了一大群敵機，歪扭著，怪叫著，向我們前麵的警衛車俯衝下來。前麵的敵機剛過去，後麵的又鑽過來了：低層的轟炸掃射，上層的打著掩護。
跟往常遇到這種情況一樣，司機一個急刹車，我就把彭總拉下車去隱蔽。可是這回事情來得突然，車剛停，敵機已臨到頭上，彭總大概不願在敵人眼鼻下躲閃，甩脫了我，他站在路旁一個田坎下，眼睛盯著頭上的飛賊，罵道：“娘的！我不信你把老子吃了！”我緊貼在他身旁，準備隨時掩護他。
敵機對著公路俯衝下來，幾梭子彈打在離車子隻幾公尺的地方，我感到一陣陣熱風猛撲上臉來。但站在我麵前的彭總，不動步、不彎腰，連眉毛都沒有皺一皺。一會兒，我們前後響開了高射機槍，兩側不知什麼地方的高炮，往天上拋去一朵朵白花，白花很快連成一片白雲，敵機不敢再來了。彭總回過頭，見我站在那裏笑，像誇獎又像生氣地說：“你這個小鬼，站著幹什麼？看把戲嗎？走！”
開會回來後，首長和同誌們見著我就說；“好險啦！丟了我們的彭老總，美帝國主義還不把牛皮吹上天？”那次，我是夠緊張的了。就那一會兒，我一身汗把棉衣都浸濕了，因為甘主任第一次找我談話時就交代了：“彭老總的安全，不僅我們中朝人民關心，全世界反對侵略、愛好和平的人民都在關心啊！”後來，我還聽說了，為了彭總的安全，毛主席專門給誌願軍黨委發了一個電報。
以後多年，我常想起這一天，也常看到彭總的這個勁：不論是在什麼樣的艱險危難麵前，他不會躲閃、不會退避。好像天塌下來也就是半斤八兩；同樣，不管是什麼樣的緊急情況，他也不會忘記別人，依然在關照別人。
彭總幫我寫家信
還是晚上散步的時候。一個從安東留守處來戰地的同誌喊我：“小景，有你的信！”
“嗬，是家裏來的！”我接過信。心裏很高興。那時候，接到一封家信好不容易。我也不管彭總在麵前，蹦了幾蹦，拆開信就看。“怪了，這是誰的信？”信頭稱我哥，信尾上的名字，三個字我認不得，不知是誰寫來的。
“看不懂？”彭總看出我在作難，走過來問我。
我說：“沒什麼，一會兒我再看。”
“我來幫你看看，行嗎？”
我連說：“不用不用。”心想，家裏不知請誰寫的草草字，哪敢麻煩他？忙把信往兜裏揣。
他又說；“我也想知道祖國人民在幹什麼，他們對我們說些什麼，偏偏你又信不過我。”
我忙把信掏給他，一邊說：“寫信的這個人，我一時想不起是誰來。”
彭總接過信，跟著念出一個名字來。我一聽心裏咯噔一跳，臉刷地紅了。忙說：“行啦，行啦，快給我吧！”
他問：“這是誰？未婚妻？”
我說：“什麼未婚妻，我們家鄉的封建老規矩，從小給我說的一門親。光聽說過這個名字，從來沒有照過麵。我才不理這碼事！”說著就要伸手奪信。
彭總說：“先看看她寫的什麼，再決定理不理。好不好？”我隻好同意了。
彭總就站在灰蒙蒙的夜色裏，借著地上白雪的反光，把這封信舉在手裏，忽遠忽近地看了起來。看了一陣，他笑了：“這姑娘不錯，思想進步。她說她速成中學畢業了，說你是最可愛的人，很光榮。希望你殺敵立功，還有……”他邊笑邊說信上的內容。又問：“怎麼樣？給她寫封回信吧！”
我不好意思，說：“我才不寫哩。”
“我看應該回封信。先不說別的，人家對你表示慰問，希望你殺敵立功，總該表示個態度嘛。”