我終於說出了我的困難。我文化低，寫不成，請別人寫又不好意思。他像布置任務似的對我說：“大膽寫！寫不起的字空著，我幫你改。”
過了兩天，彭總他真還記得這事，催我：“寫好了沒有？”我隻好把寫得結結巴巴的信稿給了他，他給我又添又改，然後一字一字念給我聽，叫我自己抄正之後寄出。此後，他給我改了好幾回這樣的信。我的這門婚事，以及後來的家庭生活，一直得到他的關心。
我見到了毛主席
那是一九五二年初夏，我又一次隨彭總回到北京。這次住的時間長一點。一天晚上，我站在我們臨時住所的陽台上，看到北京城的燈火，心裏真高興呀！邊看邊自個兒打著拍子唱起來了。彭總來到我身後，我還不知道。
他問我：“北京好玩嗎？”
“當然好玩啦！”這幾天，彭總在開會，就叫我到處去走走看看。“過去，我做夢也沒有想到世界上有這麼好的地方哇。一進頤和園，把我看呆了，那些皇帝老子們真會享福！”
他說：“那都是古代勞動人民創造的。我們這個國家，我們國家各民族人民，很了不起。今後，我們一定還會作出更了不起的事情。”
我見彭總心情特別好，就把這些天一直壓在心頭的問題提出來了：“首長，你們開會，毛主席在嗎……”
彭總一眼看穿了我的心思，“你想見毛主席？”
我連忙聲明：“不不，我是隨便問問。我怎麼能……”我想說，我又不是歸國代表，在朝鮮前線，誰都知道，隻有出色的戰鬥英雄、功臣模範，才能當上代表，回國觀禮，有幸見到毛主席的。
彭總笑了笑，拍了拍我的肩，什麼也沒說。
第二天早起，彭總喊我到麵前。上上下下地把我看了一番，然後把我的帽子、風紀扣、皮帶有不符合規定的地方都作了糾正，說：“今天跟我到一個地方去。”
我沒有問去什麼地方。隻是想，大概有什麼重要活動。
我坐在汽車裏。眼睛隻顧盯著外麵。沒有注意到車子已彎進一個大院裏。下車後，這裏有大湖、紅牆、古樹、一座座樣式和色彩都很好看的房屋。我的熱血頓時往上湧。我明白了：彭總是帶我來見毛主席的！因為我聽同誌們說過，毛主席住的地方有個碧綠的海。
正這麼想著，就見對麵林蔭路上，一個高大、結實、勻稱的人迎著我們走來了。“啊！毛主席！”我不知應該上去敬禮好，還是趕快走開好。
剛下車的彭總大步迎上前去，向毛主席敬禮，同毛主席握手。
北京初夏的早晨，還稍帶寒意，可我們的毛主席隻穿了一件白襯衣，袖管高高地挽著。他的臉色紅彤彤的，頭發青幽幽的。我們的毛主席真健康呀！
彭總在向毛主席說什麼，高大的主席微弓著身子聽了一陣，突然仰頭笑起來，回轉身來看著我。我站在車門邊一直沒敢動。
彭總向我招了招手：“小景，過來。”然後指著主席問我：“認識嗎？”
我連忙上前去，向主席敬禮，大聲答道：“認識，認識，毛主席！毛主席好！”
毛主席向我跨近兩步，伸出手來：“這麼說，我們是老朋友了。”
我在胸襟前擦了擦雙手，迎上去把主席的大手捧住了。
毛主席說：“小朋友，你辛苦了！我向我們最可愛的人——中國人民誌願軍問好！”
我傻乎乎的，“嗯，嗯……”不知說什麼好。彭總代我說：“我們中國人民誌願軍戰士問主席好！”
我連忙補上去：“我們誌願軍戰士問主席好！我們一定好好抗美援朝、保家衛國！”
……
回來的路上，彭總問我：“見到了毛主席，滿意了？”
我說：“滿意、滿意，我太高興了！”
他笑了笑，說：“光高興不行，還要記住你對主席說的話，好好抗美援朝、保家衛國！要拿出實際行動來！”
見到毛主席所受的鼓舞，真是用多少話也表達不出來的。我隻好向彭總連連點頭，回答了一個字：“是！”
同朝鮮同誌在一起
在朝鮮，我常常看到彭總和朝鮮人民的偉大領袖金日成在一起。
每次，金日成到我們誌願軍司令部來，彭總都要親自動手把他的小屋整理一下，還叫大家把駐地打掃幹淨，注意軍容風紀，並親自檢查一遍。金日成到來之前，彭總都是叫我們站在遠處高地上觀望著，好及時報告他出來迎接。
彭總去金日成那裏的時候，金日成也是很遠就迎接著。他們兩人一談就是幾個小時，甚至整天整夜，散步時也說個沒完。金日成能說很道地的中國話，也特別能說笑話。不大愛說愛笑的彭總和他在一起。顯得活躍得多了。
一天深夜，參謀來報告什麼地方遭到敵機轟炸，而當天回去的金日成恰好要經過那個地方。彭總立即問：“金日成同誌過去了沒有？”回答說：“已經問明，金日成同誌安全通過以後才有空襲的。”彭總放心地籲了一口氣。
誌願軍總部的首長，都知道彭總吃飯快。陳賡同誌曾找到我，開玩笑說：“小同誌，幫幫忙，你讓我以後吃頓飽飯吧！”他開玩笑似的要求我，開飯先通知他，讓他先吃一陣，再通知彭總。可是，當金日成派到誌願軍總部的聯絡員、人民軍一個部隊的政委在的時候，陳賡和別的首長就不用擔這個心了。因為在這樣的時候，彭總總是等這位聯絡員來到之後才進餐。吃完了也還要在一邊陪著。連連向聯絡員說：“慢吃慢吃。”過後，陳賡對我說：“小鬼，你聽見沒有？我可是頭一遭聽到彭老總說了個‘慢吃慢吃’啦！”
彭總時常叫我去請聯絡員來商量事情。他說過自己的意見後，總是問：“你看行嗎？”每次會上，都要讓聯絡員暢所欲言，充分體現了彭總對人民軍戰友非常尊重和親切的感情。
十幾年後，在“文化大革命”中，我見一群青年人質問彭總：“你交代，你在朝鮮搞大國沙文主義的罪行！”
彭總回答說：“小同誌們，我這個人是有很多毛病的，也願意檢查我的缺點錯誤，但你們說的這一條，搞大國沙文主義，而且是罪行的，沒有！”
在停戰以後的前沿陣地
朝鮮停戰簽字，本來應該更早一點，因為美帝國主義臨時變卦，使得一次預定的簽字儀式沒有如期舉行。
那次，黨中央派了幾個保衛幹部來，專為彭總親赴板門店簽字時做警衛工作。事先，要和美方人員交涉會場的安全保障等問題，我也和他們一起到了板門店。
當一切都安排妥當的時候，簽字儀式卻一再延期。後來我們也就回平壤了。當我見到彭總時，他正在對幾個首長說：“我們決不退讓半步，敵人耍流氓，我們就給他的油臉上一巴掌，狠狠的一巴掌，叫他老實點！”
當晚，他就往指揮部趕。路上一句話都沒說，一個勁催司機：“快，快……”
到指揮部時，各兵團和一些軍的首長都在等候著。一連幾個白天黑夜，彭總不是開會，就是看地圖。我把飯盒遞在他手裏，他吃喝兩口又丟下來，跑到地圖前去看去想。後來我才知道，彭總那時正在組織一次大規模的反擊戰，準備給談判桌上一再耍滑頭的敵人以嚴厲的教訓。
戰鬥打響後，一連幾個晝夜，他吃得少、睡得少，眼盯著地圖，手握著電話，他的眼睛熬紅了，嗓子也嘶啞了。我不時地聽他罵罵咧咧的：“媽的，大便不出來，光流血！”我到他便過的地方一看，可不，一大攤血！我連忙把醫生找來。醫生要給他治，他說：“現在哪有時間，吃點瀉藥吧！”瀉藥吃下去後，他無論坐著、走動，都顯得不方便，有時疼得直咬牙！但前線不斷傳來的戰果使他高興得大揮兩臂，大聲叫著：“好！好！”
這次反擊戰的勝利，使美帝國主義終於坐下來簽訂了停戰協定。
協議生效的當天，彭總就驅車到了最前沿的陣地。那裏，剛剛激戰過的土地還在發燙，泥土石頭都燒成了黑顏色，樹木隻留下一個炭樁，一棵草都見不到了。
他步行著走了很遠，在一個堆放烈士遺體的山頭上，他看到一些同誌正在清查、登記烈士的名字，便問：“都能記下來嗎？”
一個同誌回答：“很困難。”
他說：“不要怕麻煩。必要時把他們所在連隊的同誌找來，要想方設法把他們的名字都記下來！”
然後，彭總來到準備掩埋烈士的地方，脫下了自己的軍帽，默默地肅立了很久很久……