一九七三年四月下旬的一天，一個姓李的同誌找到梅魁家，告訴她：“你伯伯病了，明天下午三時你在家等著，我帶你去看他。”梅魁好久都不敢相信，但第二天老李真的坐車接她來了。她心情緊張，也沒注意車子怎麼走，開到了哪兒，隻覺得是進了一所醫院。步入一間病房時，她驟然覺得兩眼漆黑，好久才看清，原來向著陽台的僅有的兩扇窗戶和門上的玻璃全被蒙得嚴嚴實實的。屋角的一張床前，亮著一盞燈，照著床上那人手裏舉起的書本。她怯生生地走上前去，想看清他的麵容，那人也抬頭看了看她，突然那人丟掉書本，驚奇地問：“你……”梅魁叫了一聲伯伯，把剛才老李的吩咐全忘了，伏在床前，號啕大哭。
彭總撫著侄女的頭：“嗬，嗬，是你呀，你怎麼來了？”
梅魁沒顧得回答他，摟著他仔細地看著，一邊看一邊哭：“你哪裏不舒服？”
伯伯告訴她，十幾天前開始拉血，起初他不在意，後來，蹲在廁所裏再起不來了。“是痔瘡犯了，沒有什麼要緊。我很不願意住院，他們說不住不行。好啦好啦，別哭，我們說點別的吧！”他一連串地問著這個那個。
梅魁忙不迭地回答一陣後，又急切地說：“唉呀，你就等會再問人家吧。先說說你自己，這些年，你怎麼過來的？”
“我怎麼過來的，和你們一樣，也是一年三百六十天。我把你買來的書都讀了，還在上麵寫了一些我自己的話。看來，我隻有這些書、這些話留給你們啦，你們拿去研究批評吧！也許你們沒有興趣，研究不出名堂，那就送給我的老朋友黃克誠吧！”接著他又問起她最近見過哪些過去的熟人，問起工廠的生產，問起市上的東西好不好賣，價錢是不是和以前一樣，等等。梅魁插斷他好幾次，向他問長問短，他都似乎有意不談自己。直到專案組的人來催她走，她才發覺到底還是他問的多，而她卻沒有了解到她急於想知道的，她懊喪地哭了。
他和她握手告別時說：“以後不要來了，也不要送東西了，以免妨礙工作。這些年，謝謝你們的關照，我心裏很不安。”末了，他還是不忘要她向家裏的人問好。
梅魁站在他床前久久不走，她心想，他不說隻是痔瘡犯了嗎，大概會起來送送她吧？她很想他站起來走幾步，看看他這些年是不是落下了什麼殘疾。而他卻沒有起來的意思，隻頻頻揮著手說：“你走吧！”
“伯伯，我看看你的腿還在不在？”
他笑了：“我的腿能到哪去？我的骨頭結實著哩！”他掀開被拍拍自己的腿，雙臂還作了幾下張合的動作。他大概看出了梅魁仍不放心，又說：“我起不來，我沒有褲帶！他們……”他看了看專案人員，“不給我褲帶，手表也收走了，連一支鉛筆放在我身上都不放心。你看這屋子，糊得好死，他們怕我……我真不知道，他們為什麼這樣怕我！”他在床沿上擂著拳頭，“我是不會尋死的，我相信我們這個黨，不會總這個樣的！你走吧，以後再不要來了！”
梅魁一步一回頭走出了病房。
她當時並不知道，這次叫她來，是因為她的伯伯病情十分嚴重。她更不曾想到，幾天前，這個醫院一份診斷書上寫著：“…確診為直腸癌，已屬晚期，鑒於彭德懷病情嚴重，建議準其親屬彭梅魁探親。”這樣，專案組方同意她來到這裏。