小城的名字很美，叫“彩虹城”。據說，彩虹曾來這裏歇息過。那時，風正跑過碧藍的天，彩虹的顏色，在每一道街道、每一條清溪裏蔓延，滋潤得小城的空氣都仿佛湖麵，波光瀲灩。從此，小城穿上了最鮮豔、最輕盈的衣裳。
城裏常年開著繽紛的花，一茬又一茬，好像有人不斷在天上撒著花籽。那些花兒，在陽光裏明亮著，仿佛蜿蜒在大街小巷裏無數的彩虹。城裏還有好多的果樹，一年四季，果樹林裏繚繞著或青澀或香甜的氣息。
這裏的地名也動聽得很：“蘭草巷”“蘋果街”“百合灣”“玫瑰田”“香橙路”“草莓穀”……走在城裏，真的有清新的花香和果香，彌漫在你的呼吸裏，緊緊追隨著你前行的腳步。天氣晴好的時候，隨手往空氣裏一抓，用手指輕輕一撚，就可以泡茶喝啦。下雨的時候，把雨水接在幹淨漂亮的小瓶子裏，就是最新鮮的香水。可彩虹城的人們喜歡把它盛在瓦罐裏，和在雪白的麵粉裏，做成香噴噴的糕點，香橙味的、草莓味的、玫瑰味的……還有喇叭花味的呢。
夏日的午後，孩子們常常興高采烈地串著門兒，交換著媽媽們剛做好的糕點。這樣，每個人就可以品嚐不同的味道了。他們的臉紅撲撲的，眼睛亮晶晶的，還映著糕點上一枚枚小小的紅櫻桃。他們舔著手指，笑聲像風鈴一樣動聽。
秋千家就住在香橙路上，不用說啦，她每天一睜開眼睛，就能聞見橙子的清香。它們從樹葉閃亮的縫隙裏，一點點地篩到了蓬鬆的枕頭上。
秋千家隔壁，住著一個叫細細的小女孩。
細細的頭發是暖洋洋的栗色，從耳朵兩旁順順地垂到肩上。五歲的時候，細細生病了，從此，她再也聽不到任何聲音。細細常常坐在院子裏發呆，雲在天上散步，她聽不到它們挪步的聲音；風跑過樹梢，她聽不到它喘息的聲音。陪著她一起發呆的是狗狗小白。它有時候乖乖地趴在地上，眼睛骨碌碌地轉著，想著自己的心事；有時候歪著腦袋看著細細，像一個聽話的小孩子。日子像一些無聲的影像，從細細的眼前悄然飄過。
一晃又是五年過去了。
那是一個尋常的午後，香橙路上又下起雨來。雨點兒調皮地打在人臉上，癢癢的，涼涼的。屋簷下的細細也忍不住伸出手來，一滴雨恰好跳在她粉紅的手指上。細細輕輕舔了一下，酸酸的，甜甜的。“媽媽，媽媽，快拿瓦罐來盛香橙雨呀！”
“咦?我的瓦罐呢?瓦罐，瓦罐……”媽媽在屋裏急得團團轉，自言自語著。
看著媽媽手忙腳亂的樣子，細細皺了皺眉。小白也不知道跑到哪裏溜達去了，於是她又把小嘴撅成了喇叭花。
“咚咚咚，咚咚咚”，是誰敲響了細細家的院門?
“是秋千嗎?”媽媽一邊問，一邊小跑著去開門。
門外站著一個清秀的小男孩，穿著幹淨的小褂，短短的頭發，水珠兒還在發梢一閃一閃的。男孩手裏捧著一個漂亮的瓦罐。細細媽媽敢發誓，她從來沒有見過這麼好看的瓦罐。
小男孩靦腆地笑笑，笑容像淺淺漾開的漣漪。他把瓦罐往細細媽媽手裏一塞，轉身跑了，一眨眼，便消失在香橙路的拐角，像一陣來去匆匆的微風。
細細和媽媽都愣住了，好一會兒，才打量起手裏的瓦罐來。上麵有一些奇怪的圖案，還在不停地變幻呢。手微微一動，圖案就開始奔跑，藍盈盈的，好像流動的海水。把它擱在桌上，又明晃晃的，好像積聚了所有的星光。
細細好奇地探過頭，瞅了瞅瓦罐的裏麵。呀，分明是一片晴朗的天空。有雲朵在懶懶地午睡，有花瓣閑閑地牽著風的衣袖，還有燕子飛來飛去。一些清清淺淺的弧線，是它們裁剪出的縫隙，還是風的發絲?
細細看得入了神，好半天才拽過媽媽：“媽媽，你看瓦罐裏有一片天。”
媽媽也把腦袋湊了過來。什麼也沒有呀，隻有罐壁泛著溫暖樸素的光澤。媽媽看著細細，一臉疑惑。
細細還在嚷嚷：“媽媽，我們用它來盛香橙雨吧。”
媽媽想了想：“好吧，下次再把它還給那個小男孩，還要讓他嚐嚐香噴噴的橙子蛋糕。”
香橙雨落在藍盈盈的瓦罐裏，發出清亮的聲音。細細聽不到，她隻是被它彌散的光芒吸引住了，圍著它，跳著，笑著。白色的衣裙盛開，一如皎潔的蓮花。小白也不知從哪裏鑽了出來，跟著細細歡呼，搖著小小的尾巴，像搖著漂亮的小辮兒。
這回的蛋糕真的特別好看，粉藍粉藍，天空一樣的顏色。彌漫的香味似乎想要在空氣裏開出細碎的小花。
細細把蛋糕捧在手心裏，使勁兒聞了聞，在角上小心地咬了一口。那香味讓她覺得自己好輕盈，就像剛剛蘇醒的蝴蝶，快要飛起來了。
這時候，細細體味到一種奇妙的感覺。她好像行走在一次新鮮卻又親切的旅程中。她好像正慢慢地接近五歲的自己，那個在太陽花叢裏酣睡的小小孩。