她的耳朵像一點點一點點開放的花朵，起初，是一些“噝噝噝”微弱的聲響，像風輕輕的呼吸，從遙遠的地方，浮遊過來；後來，“丁零當啷”，像屋簷下秀氣的風鈴，自顧自地說話；後來的後來，“呼啦呼啦”，是火苗舞蹈的聲音，是風箏歡呼的聲音，是香橙樹轉起呼啦圈的聲音；再後來，細細聽到燕子唧唧喳喳叫著春天，聽到風跑過一望無垠的麥田……
細細又驚又喜，下意識地揪了一下自己的耳朵。
她跑進屋子撲到媽媽的圍裙上：“媽媽，我聽到了，我聽到了。”
可是，她依然隻能看到媽媽翕動的嘴唇，隻能看到媽媽驚喜的表情慢慢滑向失望。
細細還是聽不到媽媽說的話。她的眼淚在媽媽的圍裙上開出了濕潤的小花。
小白悄悄地跑過來，輕輕舔著細細的小紅鞋……
院子裏的花睡了醒，醒了又睡。也不曉得過了多少天，香橙路的雨又淅淅瀝瀝地唱起來。
“咚咚咚，咚咚咚”，熟悉的敲門聲又適時地響起。濕漉漉的門檻邊，靜靜站立著那個頭發短短的小男孩。他還是靦腆地笑笑，笑容像解凍的春風。
細細媽媽趕忙請他進來吃橙子蛋糕。
他卻從身後捧出一個橘子紅的瓦罐，塞到了媽媽手裏，又飛快地轉身跑了，瞬間消失在香橙雨氤氳的霧氣裏。
那個橘子紅的瓦罐，和海水藍的瓦罐一樣，有著奇奇怪怪的圖案，馬不停蹄地變幻，像日暮時分漫天飛舞的雲霞。
這次，細細在瓦罐裏麵看見了爸爸媽媽：爸爸在院子裏畫畫，他用畫筆蘸著空氣裏彩虹的顏色畫畫；媽媽在屋簷下繡花，她纖細的手指在空氣裏微微一撚，輕輕牽出一根彩虹的絲線，晶瑩透亮……
媽媽用橘子紅的瓦罐盛香橙雨，做出來的香橙蛋糕，好像天上的雲霞一不小心，落到了細細的小巴掌上。
細細吃著雲霞一樣的蛋糕。然後，她的耳朵又一點點地開放了！她聽到了媽媽為她哼唱的歌，當她還是個小小嬰孩的時候；她聽到了爸爸情不自禁的歡呼，當她蹣跚學步的時候；她聽到了爸爸媽媽的悄悄話，當她從太陽花裏被輕輕抱起的時候……
然後，她聽到媽媽在屋裏自言自語：“咦?我們家細細愛吃的番茄醬呢?”
細細真的又聽見媽媽的話了。媽媽的聲音，總是像五月的風掠過陽光熨燙的湖麵，有暖暖的氣息。
細細如同從夢中驚醒一樣，朝著那個聲音奔去。
每當香橙路上下起酸酸甜甜的雨，頭發短短的小男孩就會來到細細家，送上一種顏色的瓦罐。每次細細媽媽總是逮他不著，眼看著他像小小的魚兒，倏地遊走了。
細細原本是喜歡晴天的，可是現在呀，她越來越盼望下雨了。雨天，太陽花們都懨懨欲睡了，細細的耳朵卻快樂地開放著。好多好多熟悉的聲音，像紛飛的蝶，從清澈的記憶裏翩躚而來。
原來，小男孩送來的瓦罐裏盛滿了聲音，細細五歲那年丟失的聲音。海水藍的瓦罐裏盛著風的聲音、樹的聲音、燕子的聲音，天地之間那麼多那麼多靈秀的聲音；橘子紅的瓦罐裏盛著爸爸媽媽溫暖的聲音；檸檬黃的瓦罐裏盛著好朋友秋千、牛兒友愛的聲音；蘋果綠的瓦罐裏盛著蘭草巷童話叔叔爽朗的聲音；葡萄紫的瓦罐裏呢，盛著街角賣棉花糖的老爺爺慈愛的聲音……
細細如同在夢裏行走。
細細幾乎把所有的聲音都找回來了。可是，那個頭發短短的小男孩是誰呢?是五歲那年和她搶一根棒棒糖的那個，還是大太陽底下和她交換草莓糕的那個?細細很想聽聽他的聲音呢。
陽光在細細的睫毛上跳舞。空氣裏閃亮著星星點點美麗的光。
香橙路上的細雨又迷蒙了臨街的窗。
那天，小男孩捧來一個潔白的瓦罐。瓦罐上紛紛揚揚著細碎的雪花，好像一抔最新鮮的冬天，剛剛從四季長廊裏剪切下來，可愛至極。小男孩依舊靦腆地笑笑，笑容像清澈的晨光。
小男孩驀地消失在香橙雨裏，細細卻微笑了。她有一種強烈的直覺，小男孩並沒有走遠，像正躲在某個角落裏，悄悄地看著她呢。
細細的目光迫不及待地跳到瓦罐裏。細細看見了頑皮的小白。小白站在庭院裏，歪著腦袋，對著一朵小花出神；小白的小巴掌在爸爸的畫上得意地一摁，印上一個圓潤的梅花印章，好像它自己別致的簽名；小白趴在樹蔭底下賴皮地睡覺，太陽升得老高，一隻小蟲落在它的眉梢。
“我可以聽見小白說話了！”細細啊嗚啊嗚吃完雪一樣的橙子蛋糕，吧嗒吧嗒跑進屋子尋找小白。
嗬，小白在彩色的瓦罐間兜兜轉轉，還伸著小巴掌指指點點，好像在數數呢。