第一卷 第9章撿山楂
澹然居的所在地城則村有幾片山楂林，說是山楂其實不很準確，應該稱為紅果。山楂據當地人介紹說個頭比紅果小，隻有指頭肚大，味道卻比比紅果好。說紅果是山楂嫁接過的品種。但是始終以來，我總是把山楂和紅果混同為一種東西，年輕的時候喜歡一首俄羅斯歌曲《山楂樹》，至今記得幾句歌詞：“啊，那可愛的山楂樹，白花開滿枝頭，啊，那可愛的山楂樹，為何要發愁……”因此對山楂這個詞情有獨鍾，也就不去明細的區分了。
每到秋天柿子黃了的季節，山楂也紅了，一株又一株的山楂樹掛滿了密匝匝的紅果，一嘟嚕一抓的，霜降一過，就可以采摘了，山楂林每一株都有戶主，隻有本村老百姓能弄清那幾株是誰家的。因為山楂經濟效益不好，也不是村民生活的必需品，所以常年沒有人打理，任其自身自滅的生長著，山楂林下到處是瘋漲的荒草，人走進去能遮沒半個身子，結出的果實幾乎有一半被害蟲咬壞了。盡管如此，到了采收的季節總有人上門來收購，一斤山楂幾毛錢，做成山楂片價格還好些。忙過了秋收，就見家家戶戶的女人們開始切山楂片，切好的山楂片攤在院子裏晾曬。去年有農民朋友摘了送給我一袋子山楂果，吃不了就做成山楂醬，據說山楂醬降血脂的功效很好，就每天早晨用饅頭或者麵包蘸了山楂醬當早餐。今年不好意思再讓別人送，就等著山楂收過之後，去地裏撿一些。這時的樹梢頭大多都已稀稀拉拉了，有的人家嫌麻煩，看不上那幾個小錢，幹脆就不要了，所以也有的樹枝頭依舊果實累累，這就給了我不勞而獲的機會。
殘留在枝頭的山楂，相比較而言品質要好的多。掛在枝頭沒被輕易打下來說明沒有害蟲，這時的山楂熟透了，顏色紅的發紫，裏麵的果肉綿甜粉嫩，做出的山楂醬色澤鮮紅，味道很好，看上去非常漂亮。
瞅了一個休息日，我和丈夫拎著水桶，挽了框子，拿了一個編織袋，丈夫還另外帶了一個大單子，走進山楂林，選了一株果實較為稠密的山楂樹，把單子鋪在樹下的草地上，抓住樹幹一搖，山楂就呼呼啦啦的落了下來，不管好壞一股腦提溜起來放到了一邊。我則拿著竹竿，在枝頭隨意的敲敲打打，一陣劈裏啪啦後，蹲下身子扒開草叢，就見新鮮的山楂東一堆兒西一攤的，隻撿完整的，個大的，沒有蟲眼的，不一會兒就是一小筐，然後倒進袋子裏再撿。
撿累了，就著草地坐下歇息，微風掠過，送來隱隱的寺院鍾聲，若有若無，如同琴弦上的泛音，透著一種引人入勝的玄妙。浮山和玨山相鄰，想必這鍾聲是從玨山傳過來的。鍾聲讓我想起了琵琶獨奏曲《陽春白雪》裏的“道院琴聲”，那種細若遊絲的聲音有一種直搗人心的力量，聽來讓人若有所悟若有所思。
陽光很好，鄉間的風景很好，四圍山色披著一層薄薄的青霧，漂亮的藍紫色有一種迷離恍惚的朦朧，天不是很藍，白雲不成朵，渙散著隨風飄蕩，丹河在溝壑間嘩嘩流淌，鳥兒飛來飛去，山楂葉子泛黃了，柿樹葉也泛黃了，卻黃的不同，各有各的特點。紫色，黃色，白色的野花在田埂上堤壩間隨意開放著，不知名的野果，深紅淺紅的掛在灌木叢中，秋天的山鄉就是一個調色板，令人眼花繚亂。柿樹上的柿子大多沒人采摘，就那麼掛在那裏，任由鳥們啄食。梯田裏，對門的梅梅正在打理地塄。梅梅告訴我哪一棵樹上的山楂好，拿起棍子站在地楞邊幫我敲了幾棍子，就見地上又呼呼啦啦的落下一大片。歇夠了，繼續撿，撿了堆在山楂樹根前，等著丈夫過來收取。兒時撿過麥穗，撿過豆子，那是一種充滿天真的快樂，相比較之下，老來的撿山楂少了幾分童趣，卻也是一種帶著遊戲意義的玩耍。撿，總是有一點討便宜的意思，因為是人家不要的東西，所以這便宜討的多少有點天經地義。
很快編織袋滿了，水桶也滿了。一邊說太多了不要了，夠了，一邊不由自主的繼續往框子裏撿，弄這麼多其實吃不了，無奈貪心是每個人與生俱來的天性，即便用不了吃不了，隻要條件允許，就會不自覺的往兜裏揣，而事實上不過是被貪心奴役，給自己找累罷了。我和丈夫倆人手提肩扛著一路向澹然居走去。半道口渴了，路過田大姐門口，進去討了一碗水喝，田大姐出來驗收我的勞動成果，驚訝地說，哎呀，這山楂跌麼好啊，又紅又大，還沒有蟲。我說是啊，這都是你們不要的東西啊，地裏多了去了。
田大姐說，又賣不成個錢，光吃能吃多少，甚的好東西，誰稀罕。
吃過午飯，我和丈夫在院子裏又拾掇了一下午，篩選了又篩選。接下來的工作將是做山楂醬了，並且一開始就知道，做山楂醬是一件比撿山楂更辛苦的活兒，並且還知道做出來後大半會送人，但是既然撿回來了總不肯扔了，再辛苦也一定會做出來。