“當我們來到庫爾斯克車站廣場的時候，看到那兒已經是人山人海了……我們的馬車剛進入廣場，人群便爆發出熱情洋溢的歡呼聲。馬車駛近車站停下，列夫·尼古拉耶維奇走下車來。這時人群中所有的人如同一個人一樣，全脫下帽子……”
人群移動著，喧鬧著，像波濤洶湧的大海。歡呼聲響成一片：“列夫·尼古拉耶維奇萬歲！光榮屬於托爾斯泰！偉大的戰士萬歲！烏——拉——拉！”
“人群中各式各樣的人都有，但大部分是青年人，其中主要的又是大學生，戴著帶綠帽圈的藍製帽。所有的人都擁向列夫·尼古拉耶維奇，互相擠啊，推啊，壓啊……我們簡直替列夫·尼古拉耶維奇擔心——他怎麼穿過這密紮紮的人群呢？突然，響起了一個青年男子有力的、帶命令口吻的聲音：‘拉起手來！拉起手來！’像是被一種魔力指揮著，列夫·尼古拉耶維奇前麵的群眾都往一旁閃開，就在這一刹那間從他身旁到車站站台讓出了一條狹長的通道，人們站立在兩旁，手挽著手……”
“列夫·尼古拉耶維奇進入車廂，在窗口前停下了腳步。喧嘩聲和歡呼聲響徹雲霄，帽子紛紛拋向空中，無數隻手在用力搖晃，手帕揮舞著。人們已經到了忘乎所以的地步。列夫·尼古拉耶維奇摘下帽子，神情專注地向四下點頭行禮。‘謝謝！謝謝大家……所表達的美好情感……’他說，突然嗓子顫抖了一下……‘安靜些！安靜些……他在講話……安靜些！’四周的人叫喊了起來。所有的聲音都靜息下來。列夫·尼古拉耶維奇用堅定的嗓音說道：‘謝謝！真叫我感到意外的高興，我實在沒曾料到大家對我這樣同情……謝謝！’……‘謝謝，謝謝您！’人群一片歡騰。列夫·尼古拉耶維奇脫下帽子，揮動著它，朝著所有的方向鞠躬。‘烏拉！萬歲！光榮！’在那萬眾歡騰的呼喊聲中……列車徐徐啟動了。”
“可是人群仍在往前擁去。他們被一種自發的感情所支配，著了魔似地一個勁兒地緊追著列車不放。這真是一個罕見的感人場麵。列車加快了速度，大部分群眾停了下來，繼續從遠處大聲喊叫，揮動著手。還有些人衝出人群，緊挨著列夫·尼古拉耶維奇的那節車廂飛跑。‘列夫·尼古拉耶維奇！光榮！烏拉！’他們狂喜地凝視著他，容光煥發，滿臉幸福，一邊喊著，一邊越來越快地奔跑，一直跑到站台的盡頭。”
即使在自己生命的最後歲月裏，托爾斯泰也沒有流露出懈怠或委靡的情緒。他在1909年夏天給妻子的信中說：“稍許動動筆，想寫的東西便紛至遝來。我很清楚，這是常見的老年人的無法實現的幻想。我隻渴望不要虛度剩下的這些月、日、小時。”那年冬天裏的一天，托爾斯泰收到一位友人的信。那位友人在信中向托爾斯泰訴說道，她快70歲了，她的生活已經完成，是該去享清福的時候了。讀到這裏，托爾斯泰重重地拍了一下桌子，大聲說道：“怎麼——去享清福！我本人82歲了，而總覺得我剛剛開始真正地生活，還有這麼多事情，還有這麼多工作堆在自己身上，假如我能活到802歲，到那時我的工作和抗爭也許可以告終。”托爾斯泰的秘書布爾加科夫曾在他的回憶錄中談到過這麼一件事：1909年8月，當局從雅斯納亞·波良納抓走了托爾斯泰的一位名叫古謝夫的秘書，並將他處以流放。古謝夫從流放地寫信給托爾斯泰說，生活中有這麼多觸目驚心的事，看到這些時就感到“活著沒意思”。托爾斯泰對布爾加科夫說：“您給他寫封信，告訴他我不理解這種想法。依我看，正相反，知道了這些觸目驚心的事後，就要想活，因為你將看到有為之而生活的東西。”
此時的托爾斯泰在體力上自然已不如年輕時代，但他依然孜孜不倦地進行著創作和探索。在1908年和1910年兩年不到的時間裏，他完成或基本完成的小說、劇本、文論、政論和編著有近50篇（部）之多。托爾斯泰甚至還興致勃勃地對來訪的作家安德列耶夫表示，要嚐試一下剛剛出現的新的藝術樣式——電影文學劇本，“因為電影大多數群眾，甚至世界各國人民都看得懂”。托爾斯泰在生活中也從不服老，總是那麼生氣勃勃。他仍像過去那樣喜愛大自然，喜歡騎馬和遠足。有一次，托爾斯泰在用餐時，隔壁大廳裏響起了優美的華爾茲樂曲聲。那旋律越來越強烈地控製了他。托爾斯泰竟猛地從胸前拉下餐巾，用力擦了擦胡須，向兒媳奧爾加說道：“來，奧麗婭，讓我們回顧一下青春的美好時光吧！”奧爾加立即站起身來答道：“請吧，爸爸。”於是82歲高齡的托爾斯泰挺直胸脯，自豪地抬起頭，與奧爾加一起以優美的舞姿跳了起來。他的步伐是那麼輕快而瀟灑，旋轉是那麼平穩而漂亮，使在場的人都為之發出“何等的奇跡！何等的勇敢！”的讚歎。這事發生在1909年秋天。一年以後，托爾斯泰還在家裏幹了一件冒險的事。一天，他以自嘲的口吻對家人說道：“我每天早晨做體操。今天，我突然心血來潮，用雙手吊在衣櫃上，作伸直身體的動作。這時，那裝滿衣服的櫃子倒了下來，壓在我身上。我想這是我體驗飛行員馬齊耶維奇跳機時心情的最好時機。真是謝天謝地，多虧衣櫃的抽屜都翻倒在地，我才得以從櫃子下麵爬出來。”直到生命即將終結的時候，托爾斯泰仍保持著旺盛的生命活力。