第二卷 第15章水井
我老家的水井跟別處的不一樣。
我家老家是一個山村集市。窄窄的一條青石街被矮矮的杉皮青瓦房子擠夾著，十分的古典，也十分的滄桑。像拍電影《芙蓉鎮》的那王村，又比王村多了一些幽深的韻味。老家的青石街不長，大約兩百米的樣子。街麵上卻安了兩口水井。說是水井，其實是兩個大木枋，直徑在四尺左右，高三尺的樣子。水是從墟背小河南岸的山穀裏引過來的，潺潺湲湲，幾乎是長流不懈。說長流不懈，其實不然，四十餘戶兩百多人吃喝洗用，不長流不懈是不行的。
水滿了大木枋，便從枋沿切下的一個兩寸深的凹口瀉下來，一脈清流，三尺玉柱，撞在地上嘩嘩啦啦地響，我便喜歡上了這水。西街的水井離我家隻有三十來步遠，母親一不留神，我便踉踉蹌蹌地奔過去，赤著小腳，像是看見了最可親的夥伴，伸出胖嘟嘟的小手，不住地去抓它撩它。來挑水的大哥大姐看見我玩水的模樣，便高興地哄我去抱那玉柱。大哥大姐們笑岔了氣，母親才發現我到了水井旁，趕忙跑過來，把水淋淋的我抱回去，一麵笑著罵大哥大姐是“這些冇屁眼的”。我的屁股有沒有屁眼，我不想知道，但母親把它扇得火辣辣的疼，我卻十分清楚。五歲的丁當是不懂得汲取教訓的，第二天，我又“故伎重演”，結果害得那天下午經常把我背在後脖子上“騎馬”的鄰居滿叔，弄了一脖子和一脊背的稀屎。滿叔氣得把我墩在地上，母親卻笑得彎下了腰——哎呀呀呀呀，直喊肚子疼。
發了兩天燒之後，我再也不敢去水井玩水了。但對水井卻一直別有深情，仿佛那是我的孿生兄弟。
水井引水的管道是村裏的漢子們從山上砍下毛竹，疏通竹節之後，一根連一根構架起來的。那時候，父親是生產隊的隊長，砍毛竹，通竹節，架竹管，都是在父親的帶領和指揮下進行的。看著堆在街麵上的上百根大青竹，我的胸懷便洋溢著一股按捺不住的豪情，好像那些竹子都是我從山上砍下來背回來似的，那種成就感，我比父親還強烈，雖然我連半截竹子都背不動。
新的竹管換好後，父親可以有大半年的清閑，不必每天收工回來就削竹尖子和杉樹皮尖子。半年後，日曬雨淋的竹管開始開坼，管子開了坼，水就會噴漏出來，水井就麵臨著斷流的危險，父親收工之後的中午和傍晚，就有了做不完的事情。
“尖漏”是父親的拿手好戲。先用篾片把開坼的竹管捆紮起來，然後用竹尖釘進篾箍裏，把竹管裹緊，讓坼縫眯合，最後再拿杉樹皮削成的杉皮尖把篾箍的縫隙尖實。一個篾箍挨一個篾箍，一直到竹管不漏水了才罷休。當然，“尖漏”還要講究方法的，必須從竹管沒開坼的兩端用篾片箍起，要不然，就會像猴子摘包穀，越“尖”越漏得長。父親熟諳此道，一架木梯，一個竹簍，一紮竹篾，父親常常是簍空篾盡，伴著水井嘩嘩的水流聲，他渾身濕淋淋地凱旋而歸。看著斷而複流的井水和健步而歸的父親，我就覺得父親真的像一個英雄。有時候，我跟父親一道去“尖漏”，回家的時候，我昂首挺胸，比父親還豪邁還雄壯，那種氣概隻有楊子榮才比得上。
聯產承包開始了，生產隊解散之際，我到省城讀書去了。待我假期回來，老家的水井已經變了樣子。青石街要過拖拉機，西街的水井拆了，東街的水井也改成了磚砌的水泥井。一條塑膠管道從南山坳斜插過來直達水井，雖然沒有竹管的曲折、繁複和渾厚、古樸，卻顯得簡潔而快捷。盡管起初父親很有一些失落，但他擰不過曆史的腳步，畢竟現代文明把他從原始的勞碌中解脫了出來，他可以一心一意去做他自己的事情了。往後，我也便與老家的水井逐漸疏遠了起來，整年累月地在異地他鄉為衣食住房奔忙……