第二卷 第16章老墟
老墟是我的老家，我的老家就在老墟上。
老墟很老，老得有多大年紀，我不知道。聽老一輩人講，光緒年間，老墟曾發生過一場火災，把墟上的房子幾乎燒了一個淨光，剩下的也被燎得牆壁烏黑，我家那幾間老土屋就是明鑒。看祖上留下來的家具，除了“光緒×年製”的，幾乎看不到更早的了。
老墟曾經是一個很繁華的墟市，有“小南京”的稱號。大概是由於老墟被一條小河環繞著，三麵臨水，像一條倒扣的大船臥在大山裏，外地來買木材的老板和放木排的排工，大都在老墟上歇腳過夜，人來人往，老墟便熱鬧了、繁華了。東西走向的一條窄街，兩邊的房屋便都有了門麵和櫃台，曲尺形的櫃台，裏麵立一個貨架，在裏麵擺上一張桌子，山裏下來的客人，可以站在櫃台外沽了酒喝，也可以進來坐在桌子旁，要上幾碟豆餅、花生、拜蓮什麼的，慢慢地邊聊天邊飲酒。一旦遇上熟人來了，再添上幾個酒盅或者酒碗，沽上半斤一斤燒酒，接著飲。主人是絕不會驅趕客人走的，哪怕是喝到日頭西斜，哪怕是喝到夜幕降臨。天黑了，主人還會為客人趕路回家準備好葵花杆火把或者手電筒。老墟上的店麵，有賣百貨南雜的，有賣米粉糍粑的，有開夥鋪設飯館的，吃的喝的住的，應有盡有，不愧為大山裏的“小南京”。
老墟遇上“文化大革命”，便突然冷落了下來，店麵都關了門，家家戶戶上起門板出集體工，大人忙出工，小孩子忙鬥爭。我開始懂事的時候，正好遇上“複課鬧革命”，有幸在半工半讀中讀完小學和初中。當然，在星期六、星期天，還得上山去斫柴或者跟著大人去出工掙工分，減少家裏年底在生產隊的超支。即使遇上趕集的日子，老墟也是人影寥寥。隻有每年年底在供銷社搞“物質交流”的那一天，老墟才人聲沸沸，人頭攢攢，頗有一點墟市的氣象。那一天也是我們的節日，我們可以在散場的時候，撿到很多包裝盒、圖釘和大頭針。可惜的是，一年隻有一次，而且也不能保證每年都有。
也難怪，誰叫那時候老墟沒有通公路呢？一條青石路在大山間蜿蜒幾十裏，過春節供銷社賣的食鹽、醬油、白糖、鞭炮、毛線、布料等等等等，都得生產隊派人去桐睦擔上來呢。
我初中畢業那年，老墟開始動工修公路了。剛好高考也恢複了。我有幸考上了省裏的一所師範學校（第一師範學校）。走路離開老墟去讀書，三年畢業後卻坐汽車回到了家門口。
回到家裏，老墟讓我感到了陌生。我家門前的大戲台不見了，戲台下斜斜的青石路也不見了，代之而起的，是一條六米寬的黃土公路。戲台沒有了，老墟被戲台像城堡一樣守護起來的那種神秘感便沒有了，老墟顯得朗朗野野的。起風了，風便可以坦坦蕩蕩地闖進墟市裏來。來車了，車子也可以瀟瀟灑灑地開進墟市裏來。老墟的青石街道變成了厚厚的混凝土街道，墟市當中的大木枋“水井”被搬走了，橫在墟市廊簷下的竹子水管也不見了。在墟市的東頭，一條塑膠管從小巷裏伸出去，跨過小河插進對岸的山穀，把山泉渡進了墟市東頭混凝土澆築的蓄水池。墟市的封閉被打開，老墟的許多東西都隻有在我的記憶中去尋找了。
大戲台是老墟的門麵，也是我家的一部分。大戲台的樓梯就靠在我家門口的土牆上，戲台右側的樂台就打在我家的窗台外麵，與我家的曬台連在一起，我家晾曬衣服、曬紅薯絲，都在戲台上上上下下。下雨天，我家晾曬的衣服、收回的農作物，幹脆就堆放在戲台上。戲台的樂台下是我家的豬欄，每天喂豬的時候，要提著豬食從戲台下的青石台階走下去，出了戲台下的拱門，繞過二十多步路才能到達豬欄門口。而要返回家裏，我便常常爬上豬欄，從戲台樓梯旁的空隙中鑽出來，省了好大一截路，卻挨了父親不少責罵。對戲台，我是又愛又怕，愛的是我可以在上麵打滾、唱歌、表演三句半給鄉親們看；怕的是戲台的西北角藏著兩副棺材，油漆得黑森森的，威武高俊，十分懾人，每到夜晚我總不敢獨自到戲台上去，怕有鬼。