第二卷 第17章過年
學菊君約我寫一篇關於過年的文章，我感覺十分惶惑。呆呆地坐在電腦跟前，老半天敲不出一個文字。不是因為江郎才盡，沒能耐寫出文章來，而是細一想，立馬又到了過年的時候了。又要過年了，按理說這是值得高興的事情。俗話說“大人望蒔田，小孩子望過年”嘛。但是，我錯了，我已經不是小孩子了，六年前就踏進了不惑之年，對過年已經沒有那麼多的熱望了。那麼該是天天盼“蒔田”了？也不是。因為我已經沒有農田可耕，從十七歲開始吃國家俸祿，到今天都已經吃了三十年，即使給我田畝，我恐怕也不會耕作了。那麼現如今那些小孩子們也許很盼望過年吧？看他們每天那個模樣，恐怕也未必。下了學，就偷偷摸摸地鑽進電腦城，跳進網吧裏去，玩遊戲，看電影，做網聊，甚至連早餐費都可以擠出來上網，“盼過年”對他們來說，難免有點天方夜譚的味道。究其原因，大概是他們現在豐衣足食，太無憂無慮了。不像我們小的時候，上山去砍柴，偷偷跑到生產隊的薯地裏，刨個生番薯啃飽了肚子，也像過年一樣快樂。
我們小時候還真的是時時盼著過年的。
一進入臘月，放學後，不要家裏的大人吩咐，我們就會自覺地上山去砍回一大堆黃葉柴來，然後用黃豆杆或者油茶殼引火，把黃葉柴燒成炭灰，再用火盆盛好，冷卻，等待過小年前後（臘月二十四日），大人把稻米摻兌好，燒一鍋開水，把柴灰濾成堿水，浸米。這是客家人做過年的“印版米粿”的前期工作。稻米浸好了，發脹了，便連同堿水一道舀進石磨裏，磨成米漿，再用一個晚上或一天的時間，將盛著米漿的布袋吊起或用磨盤壓著，把米漿裏的水分榨出來，待“米漿”變成了有一定硬度的米粉塊，就可以掰細上蒸籠蒸熟，然後摶捏成雞蛋大小的圓坨，放進雕花的印版模子裏，撚壓成“印版米粿”了。這是一個需要很多時日的工作過程，我們十幾歲的小孩可以在裏麵做許多的事情，諸如砍柴啦、抬米啦、推磨啦、撚米粿啦、吃剛出鍋的香噴噴的米粿啦！自然這就成為了我們的樂事。印版米粿是我們客家人過年最重要的一種果品，不但大年初一早餐吃齋要吃這東西，而且，正月裏走親戚籃子裏麵最主要的禮品也是這“印版米粿”和一塊臘肉。正月裏走家串戶，提著的果籃裏的禮果，有你的辛勞在裏麵，你一個小孩子，聽到大人們互相誇讚米粿的好歹，你心裏能不高興嗎？
那時候，山村小集市的家家戶戶都還是泥土地板，一年到頭，劈柴啦，雞刨啦，難免把地板弄得坑坑窪窪。要過年了，把家裏的地板填平，夯實，也是我們小孩子們的事情。剛進臘月，周末的日子，我們一早便把坑窪不平的廊街、房屋地麵刨開一層老土，澆上清水，待清水滲透進了地底，地上的幹濕度與我們挑回來的新土差不多了，就可以填土平地了。地麵填平了，還得夯實。我們用大人們築牆的夯錘、泥巴掌，一寸一寸地把鬆土夯緊，掌平，整個家屋便裏裏外外氤氳著一股泥土的新鮮氣息，仿佛新做了一棟土房子一樣，讓人感到成功和快樂。如果有幾家都平整了地板，我們還要互相串串門，互相參觀，交流交流經驗，明年就學習優良的經驗，把自家的地板整得更平更紮實。
山村客家人過年最張揚的準備工作其實要算搞衛生了。養著過年的肥豬殺了，豆腐磨了，煎豆腐油炸了，米粿也做了，饊子花根也做了，臘肉也掛在了灶門前，米酒也清壇了，一切準備基本就緒了，那就該搞家裏的衛生了。
小山村的衛生一般都集中在年底二十七、八、九這麼三天，大都從屋裏搞到屋外。不論天氣好，也不論天氣壞，這衛生是無論如何都必須搞的。若是天氣晴好，滿村三四十戶人家一起忙活，就有點像軍營大比武的架勢。清早，先是一家兩家把屋裏的桌椅板凳搬出門外，兩張八仙桌凳子，兩塊門板，就搭起一個簡單的洗刷台，台子上放一盆煮滾了的堿水（蘇打）老糠，抓一條板凳上來，抓一把堿水老糠，兮刷兮刷的擦洗聲就傳了出來。不多久便傳染了隔壁鄰居，不到半上午，滿條墟街便都是這樣的洗刷物件，便有大人小孩川流不息地往返於水井與家門口，往返於小河邊與屋簷下，便有人互相表揚：“你家的桌子洗得這麼幹淨做什麼！”“你家再洗下去凳板都要洗穿了！”“你家的茶盅子照得人影子見了！”“你家的酒壺可以當鏡子照了！”在諸如此類的相互調笑之中，滿墟街的桌椅板凳茶壺酒盅鍋碗瓢盆，風吹日曬之後，水幹氣散，黑的變白了，白的變亮了，舊的像新的了。一年來的塵穢、一年來的黴汙就這樣被洗刷走掉，一家人就要幹幹淨淨清清爽爽走向新的年景了。自然，每家每戶門前屋後的垃圾淤泥是肯定要清除幹淨的，哪怕是洗刷家具掉落的老糠渣，也得清掃得看不見影子。