正文 第18章 羅伯特·哥達德:美國傑出的火箭科學家(1 / 2)

羅伯特·哥達德1920年1月13日看紐約《時代》雜誌時,心裏並不高興。有一段時間了,他一直擔心在報刊上成為逐漸消逝的人物,但那天當他拿起報紙時,他驚呆了。讀報報導說:

“不久前,在麻省維塞斯特的克拉克大學,物理學教授哥達德發表了一篇題目激昂且措詞尖刻的短文。哥達德相信火箭技術是一種可行的技術,他的文章過於認真地取名為《一種達到極端高度的方法》,該文的目的就是為了證明這個觀點。對於非專業的讀者而言,這些文字沒有多少激起興趣的東西,但從各方麵看,這位沉默寡言的教授的話匣子打開了一些。他認為,如果你用他的技術造一枚足夠大的火箭,而且如果你用能量足夠有力的燃料起動火箭,你就可能隨它到達月球。”

哥達德有關月球冥想的打算在當時是極其天真的,但《時代》雜誌發現了它,就緊緊抓住不放,開始撰文指責。正如人們知道的,用編輯的眼光解釋的文章說,太空航行是不可能的,因為沒有大氣層為依托來推動,火箭將不能移動一英寸遠。哥達德教授顯然缺乏在高級學校的知識學習。

哥達德憤怒了。不是因為編輯對科學的錯誤理解,也不是因為他們不關心他的工作,而是因為他們把他認作了蠢人。對一個科學家的研究,你可以說三道四,但當你責備這個科學家時,你千萬要仔細一些。那天,哥達德——這位最終被人們叫做現代火箭之父的人——開始生悶氣;這悶氣一生就是1/4個世紀,他從此未能從中走出來。這悶氣一生,卻生出了他那個時代的一些最燦爛奪目的成就。

哥達德出生於1882年,在他成年之前就是搞火箭的。孩提時代,他對所有的火藥技術都有一種本能的感覺。給爆竹和成串的炸藥(TNT)作燃料的威力極大的火藥引起了他的極大興趣。他知道,如果計算出控製那些化學爆炸力的方法,人們就能進行一些炸起來很好玩的飛行。

作為一個學者和教授,他先是在維塞斯特多種技術研究所,後來在克拉克大學,哥達德努力計算這種控製方法。他計算推動力,算出不同燃料的能量與重量之比。通過研究密封艙,他發現火箭真的能在真空中飛行,這多虧牛頓的作用力和反作用力定律。在基礎化學的實驗中,最重要的是他學會了:如果希望將導彈發射得特別遠,就永遠不該使用長期用作火箭材料的可憐的黑色火藥。相反,他將需要有強大推進能量的東西——種像蓖麻油的液體,或者是液化氫,混之以液化氧,以便在太空無空氣的環境中能讓爆炸發生。用這種燃料填充導彈,人們就可以讓黑色火藥水遠退下來。

哥達德的理論停留在理論階段曾長達近20年時間。當他造了一枚火箭,將它運到一塊地裏時,這枚火箭根本就飛不到哪兒去。回到克拉克大學時,他手頭總是一枚失敗了的火箭,一個同事習慣性地用這樣的問題迎接他:“喂,羅伯特,你那邁向月球的火箭怎樣了?”當他堅強起來,發表他的作品時,《時代》雜誌希望他做他不想做的事。

終於,一切都改變了。1926年3月16日,哥達德造好一枚細瘦的有10英尺長的火箭,他給它起了個名字,叫“奈爾”(Nell)。他把“奈爾”裝進一輛敞蓬小汽車,把它拉到他嬸嬸艾菲家附近的農場。他在田裏支起火箭,接著叫一名助手用固定在一根長木杆上的火把點燃導火線。在那一瞬間,火箭根本沒動,接著突然從地麵躍起,以每小時60英裏的速度呼嘯著飛向天空,爬升到41英尺的高處。然後火箭弧形飛過,垂直地落向地麵,呼地一聲鑽進184英尺以外的一片冰凍的菜地裏。整個飛行僅持續2.5秒,但比以前任何液體燃料火箭設法飛行的時間要長。

哥達德因勝利而激動得顫栗,但他決定少說。如果在他隻是設計火箭時人們認為他傻,誰知道火箭真的開始飛行時他們會說什麼呢?當這次火箭發射終於走漏風聲後,問詢向克拉克大學湧來。哥達德愁眉苦臉地答複每個人:“工作在進展中,無可奉告。”當他完成每一輪新的研究工作時,他會故意誤導人們的問題——比如把“給鏡子鍍銀的配方”拿給人看,以免研究成果落入錯誤的人手中。