周文王是諸侯之首卻被拘羑裏；李斯是丞相，被處腰斬；淮陰侯韓信，是一國之王，也在陣地被捆綁……他們都是名傳天下的人，也曾被監禁，被受刑，可見古今都一樣，哪有不受汙辱的？
我是一個重氣節的人，為什麼沒有選擇自殺？為什麼要忍辱活下去？人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，我本想一死，可是我死了，我的著書之願又怎能實現？
在蠶室中，我終於悟出：周文王被逐，而成《周易》；孔子被困厄，而作《春秋》；屈原被流放，寫出《離騷》；左丘失明成就《國語》；孫臏殘膝，而著《兵法》；呂不韋被貶，寫就《呂氏春秋》；韓非子被囚，而成《說難》、《孤憤》；《詩經》三百篇，大多是賢聖發憤之作。
司馬遷我忍辱活著，就是為了完成先父留下的遺願，寫好史記。現在我已完成十表、十二表紀、八書、三十世家、七十列傳，總計一百三十篇，以此通古今之變，成一家之言。
我之所以忍辱偷生，不是怕死，也不是沒有誌氣，而是為了完成這部著作，這部書完成了雖萬死而無悔。你蒙冤入獄，我因為說了幾句公道話而身遭奇辱，我既被鄉裏人恥笑，又汙辱了祖宗，我還有何臉麵去掃祭祖先的墳墓？我心中的痛苦如腸一日九轉而無處訴說，每想到這種恥辱的事，冷汗就會從我的背脊冒出，濕透衣裳，唉，我自己尚且在羞辱中浮沉，你還叫我去舉薦賢才，我還有這份閑心嗎？
唉，人死了，是非才能定論，這封信不過是對知己一傾心頭之怨恨，略表一二而已。
如今你我都是將死之人，蒙冤、蒙羞而死之人，隻有到九泉之下盡傾心願了矣……
望兄好自為之。
乃弟子長再拜
司馬遷寫好後，天已快亮。正要掩卷起立，卻聽見背後傳來啜泣聲，司馬遷回過頭，原來是妻子文珍在哭泣。
“夫君……我了解您。”
“……為夫對不起你。”司馬遷哽咽著說。
“夫君……”妻子一頭撲在丈夫懷裏，夫妻倆相擁而泣。
十二月寒冬，雪花飄飄，司馬遷和青兒、瓊兒擠在人群中等著囚車過來，今天任安將被處腰斬。
司馬遷眼睛望著街心，心裏想著：任安啊，不是老朋友不幫你，是皇帝太專橫了，對你這樣一個罪不當誅的人，竟然處以腰斬，太殘忍、太慘烈了。
心裏正想著，隻聽吆喝聲由遠而近，不一會兒就見威風凜凜的監斬官騎在馬上，被眾多的衛士保護著來了，然後便見一輛輛囚車拉了過來。
瓊兒眼尖，指著第七輛囚車說：
“父親，你看任伯伯。”
司馬遷忙看過去，正好與任安的目光相碰，司馬遷忙擠過去，想對任安說話，卻被士兵攔了回去：
“不準靠近，不準靠近！”
“任安兄，你走好……”司馬遷大聲喊著。
任安朝司馬遷喊道：“把書寫好，為兄先走一步。”
“任安兄……”
囚車過完了，司馬遷還站著不動，眼裏噙滿淚水。
“父親，我們回家去吧。”
司馬遷還想跟著去，司馬瓊急了。
“父親，您不能再受刺激了。”
青兒也勸道：“老師回家去吧，就是去，您也救不了任大人。”
“是啊，我是救不了他啊……”
司馬遷掩麵痛哭。
甘泉宮裏，皇上寢宮內，自從太子死後，武帝悲傷過度，整日不吃不喝地躺著，急壞了大家。鉤弋夫人日夜守著，近臣們輪番來看望。
武帝一閉眼，太子就會出現在眼前，揮之不去，睜開眼，身旁仿佛又傳來太子“父皇、父皇”的喊聲，所以武帝緊張得忽而閉眼，忽而睜眼，痛苦不堪……
鉤弋夫人在一旁小心地侍候著，內侍呈上鹿血，鉤弋夫人端了來，武帝喝了兩口就搖頭不願再喝，要是以往，武帝一喝就是一大碗。
霍光進來問候：“聖上龍體可好些沒有？”
武帝聲音微弱地說：“在湖縣建思子宮，宮內築‘望子台’。”
“是。”
霍光忙出去張羅。
自從霍去病死後，霍光就升為光祿大夫。他行為端正，言談處事小心謹慎，一切循規蹈矩，照章辦事，甚至每天上朝時，所走路線都從不逾規，所以武帝十分器重他。加之，武帝對霍去病的思念，所以對霍去病的這個弟弟始終有一種特殊的感情，自從太子死後，武帝經常宣他進宮協助內廷處理政事。