正德七年的下半年，憂時憂國的文徵明，在時好時病中度過；然而，總也算完成了不少心願。
由於劉瑾擅權，朝政不修，所激起的盜賊，像燎原野火似地，到處亂竄。四川、江西、福建、廣東、河南、淮河兩岸……
身為一介書生，倘若功名不偶，也就報國無門，因此病中的他，隻能以詩寄幽懷：
“臥病經旬一榻空，起來高閣見秋風，蒼茫野色浮天外，狼籍霜痕落鏡中。滿地江湖愁書足，何時淮蔡卻收功？浮雲奄忽行銷滅，雙目依然送斷鴻。”—病起秋懷二首之一（注一）
對旅行災區的一些好友，也經常寄以無限的關懷，探聽他們的行蹤和訊息。
征明詩中所關懷的淮蔡剿寇情形，雖然當時他無法確知，但文林好友，巡撫林俊（見素、待用），奉旨輕騎萬裏，從莆田故居前往西川平盜，倒極有建樹。
林俊，是成化十四年進士，以侃直敢言，不畏權貴著稱。他像文林一樣，所到之處，破迷信、毀淫祠、興辦學校。尤其對各地王府往往工役浩繁，建築動輒采用琉璃瓦、白石雕欄，使人民不勝負擔，一再疏請省儉。弘治末年，在江西任內，因見寧王宸濠貪暴，不但歲祿倍取於民，更要大興土木，準備以兩萬钜資為江西王府換裝琉璃瓦；林俊不但屢加裁抑，更勸宸濠不要像春秋時代的“叔段京鄙之求”、“吳王幾杖之賜”那樣貪得無厭，以安份守己為宜。觸怒寧王的結果，林俊被劾受到停俸三月的處分。
此後，經過兩次丁憂，起複四川巡撫後，林俊以其超人的膽識和窮追不舍的策略，逐漸掃平藍廷瑞等據寨稱王的賊寇，卻因與總督洪鍾不合，披禦史俞緇委罪進讒。憂憤交加的林俊，乃於正德六年冬，堅請致仕。
離川之時，不僅言官紛紛上章請留，西川士民，也沿路號哭追送，場麵動人，實為少見。
史料所限，無法確知“西川歸棹圖”，是否出於征明之手，隻知他以一首鏗鏘有聲的七古，寫林俊的風骨和忠義，也反映出文徵明心中的義憤：
“……卷甲宵馳萬裏輕，竟翦窮凶報明主；捷音朝入劍門關，高情暮在壺公山。豺狼滿道不可往，錦城雖樂何如還。功成身退古所難，角巾東第疇能攀？蜀江溶溶日千裏，歸心更比江流駛；玉壘浮雲千萬重，不如先生歸興濃。”—題西川歸棹圖奉寄見素中丞林公（注二）
重陽登高，約蔡羽不至，文徵明便獨自和湯珍往遊東禪寺。這是他三年中的第二度來遊；除了賞菊花，賦九日詩，他也再次憑吊沈周留在寺中的遺像和種種手澤。天璣禪師忽然想到沈周最後一次來寺中的遺詩，促征明作和，以了前緣。緬懷師生流連寺中，賞玩牡丹的往事，文徵明一時不禁悲從中來，也驚覺到時光的流逝；沈周逝世已經三年。但和詩之約尚未實踐，遂帶著無限懷思和愧疚地吟詠：
“杖履空然記昔年，高情無複看雲眠；溪堂白發留遺照（堂中有先生遺像），竹榻清風感斷緣。奄忽流光驚夢裏，蹉跎殘諾負生前，隻應舊事僧知得，酒淚同看獨夜篇。”（注三）
病中的文徵明，聽著市河中泊船上的野笛、遠近人家此起彼落的砧聲……陣陣涼風，吹動著院中的蒼鬆，紙窗上，不時搖曳著寒竹的姿影，他的思緒也隨之飄浮。在洞庭西山隨蔡羽學習易經的王寵、客逝京師的徐禎卿、這年春天調升南京太仆寺少卿的叔父文森……滁州城的女牆、滁水的嗚咽，一時之間，占據了他的腦海。南京太仆寺，與他的家族，似乎有著某些特別的淵源。除了父親、叔父先後任寺丞、少卿之外，教他書法的李應禎，逝世未久，教他作詩的呂書，及隱居滁州不遠，一見就把他引為忘年之交的定山莊書：都與滁州、太仆寺有關聯，並影響著他生命與人格的發展。隨之，又想到吳寬、沈周、陸容等那些相繼棄他而逝的父執：在這些無眠的冬夜裏，他一共譜出“先友詩”八首，敘述亦師亦友的先輩們，學行造詣，獨特的風骨，以及對世道人心的影響。文徵明在詩序中闡明：
“某晚且賤，弗獲承事海內先達；然以先君之故，竊嚐接識一二，比來相次淪謝，追思興慨，各賦一詩，命曰先友；不敢自托於諸公也。”（注四）
逝世已三年四個多月的沈周，於是年十二月廿日落葬，文徵明先完成了“沈先生行狀”（注五），然後，再以之請銘於王鏊：
“石田之名，世莫不知。知之深者誰乎。宜莫如吳文定公及公；闡其潛而掩諸幽，則唯公在！”
接著，王鏊就參照征明所撰的行狀，及平日對沈周的了解，寫成“石田先生墓誌銘”（注六）。
沈周生前付托，到七年底已逐次完成。除夕寒夜，文徵明獨坐品茗，黯黯的燭光，伴著不時傳入耳中瀟瀟雨聲，他開始整理一年來的重要詩稿，檢點這一時段的生命軌跡。
“少日馮陵都遣卻，隻將雙書待明朝。”—除夜（注七）
明日的他，可能更謙卑，更成熟，隻不知能否為這亂世，聊盡綿薄？
正德八年七月，正當文徵明、陳淳、王氏兄弟一幹秀才，緊鑼密鼓地準備往南京鄉試時，葑門朱存理病篤。朱堯民則於前一年先行離開人世；葑門二隱，從此凋零。存理墓銘，也早已托付征明，但隻好等待赴試後再行著手。
在金陵客樓之中，隔著散亂的筆墨書卷，文徵明和陳淳師生相對而坐，天已二更，窗外響著淅瀝的雨聲。病體未複，帶著幾分酒意的文徵明，望著斜倚案邊的這位通家子弟，想著兩人一次次所遭受的挫折，一份愧怍和蒼涼的感覺浮上心頭：