南邊的江水長流不息，北麵才是我曾經去過的小村莊，很安靜的樣子，散落在湖泊低窪的灘地之間，當然還有高高的楊樹，土坯屋，油坊和一直在菜地邊溜達的小狗。我更多的時候活動在它的南邊，那裏有一直洶湧的江水。
為什麼這天然的屏障卻帶來不斷洶湧衝擊的一切？
其實我常常爬上香山的山頂，凝望著江水，平緩，凝滯，好像從此不再流動一樣，一旦我走下山腳，又感覺到江潮猛烈的撞擊，整個夜晚的香山仿佛在喘息，在歎息，發出一陣陣低沉的空鳴。
這是為什麼？我想，阻隔可能是一種假象，一種破壞，一種與生倶來的不甘和不屈。
我生命中難道一定也會出現香山，才會常常在想象中完成智慧的突破和超越。
這是一種力量嗎？
是否與亙古矗立的香山一樣，在我的外在與內在的心靈世界不間歇的抵抗中，幾乎與生倶來，綿綿不絕！
五
香山，夜幕低垂。
它在那個夏夜落在我少年身體上麵的時候5像純白的胚布一樣，柔若無物，卻充滿了許多……像一種溫柔，一種默契，整個身心都柔軟地安頓在新鮮的草席上，窗外的楊樹丫上麵有黑黑一團的影子，那是一個八哥的巢，它們睡在叫天空的地方，難怪比我高了。
我隻要一翻身，就聽見棉布上麵發出月光微弱的聲響，純銀的皺褶有時候在身體裏發出很大的脆響。我很久難以入眠，月光常常從木格的窗戶直接湧進來，把我抵到土坯磚牆角，不能動彈。
偶爾傳來一陣狗吠，震落了湖邊荷葉上無數的露珠，不安地蛙鳴傳來，水田的鏡子被突然打破，緊緊抱住自己，一條小花蛇半浮在水麵上，陰險，柔美，若無其事，而棉花地裏的小路迅速消失在濕漉漉的霧氣中……
我一直睜大眼睛，雖然看不清周圍的一切，在不應該失眠的時候，我失眠了。我為什麼在黑暗裏輾轉反側？
這是我在香山，在少年時期發生的最大的困惑，甚至是後來所有困惑和焦慮的根源。許多年之後出現的這種心理體驗立即讓我就想起了香山的夏夜，或者重新回到那個夜晚。
香山，老槐樹站著入睡，夜色溫馴，雞犬安寧。
像老祖母一樣，顫巍巍的村莊一直沒有走遠，慈祥的微笑就這樣還停留在江邊的草灘上。江風吹來，古老的故事和傳說親近，遙遠，壓不住湖泊邊的一點點曙白，掩不住爬上窗頂的黃瓜花那種嬌柔帶水的焦急。我完全溶化在一種水做的時間裏，與我在多少年之後生活的海邊連接在一起，沒有邊界，沒有縫隙……我在那樣的夜色裏長大，在那樣的夜色裏獲得香山給我的永久地安靜。
生命中的許多與香山糾纏在一起，不知道是一種幸運還是悲哀？
可惜的是，直到今天，我仍然不知道這種聯係的內在根源，我一直在遠離香山的日子裏，尋找香山。
六
她的背後是一條河。
我從一看見她開始，她就一直坐在土坯草屋的門口，動或不動，就像河裏的水。
稻場上總是晾曬著新收下來的棉花，與她黑色對襟的衣裳形成強烈對比。
她與周圍，除了沉默一樣，其他所有都不一樣。使我當時單調貧乏的詞彙出現一個詞，而我終於不敢確認，不能說出。
偶然她對我招手，塞給我一把花生和蠶豆什麼的，我立即跑得老遠，放在草地上麵端詳半天，我沒看出有什麼不同，但是肯定有什麼不同。許多黑螞蟻在中間爬來爬去，最後靜靜地在草灘上發呆。
她的兩個女兒，一個十五歲，一個十七歲，那年秋天乘小木船去對岸幫人家收棉花的時候淹死了，當時船上麵裝了20多個人，全部都是她們那樣的年紀，隻救起來幾個人……
每次經過老人，我低下頭默默走過，坐在河埂上，看著不遠的她漠然不動，河水也靜靜流淌。
其實她離河很有一些距離，在我眼裏和河總是重疊在一起，緩緩流動的河水變幻成她的影子，這種錯覺總是出現在我以後的日子。可能因為她與那條河聯係在一起，也就變成與河相關的東西，雖然看不見流動，似乎也沒有聲音，但是在我心中卻形成一股湍急的暗流。那是我不能抵擋的，也無法抗拒。
後來她的兒子娶了我的表妹，也就是我舅舅的二女兒，所以那種暗流變成公開的秘密。
老人露出很少有的笑容使我失去了感覺，我麵對她有時候像獨自麵對這條河。
她還是像以前那樣坐在河邊，河水混濁，深不見底，是我少年時光就無法進入的暗河。
堤岸，時刻不斷地發生崩塌，河水還是那年的河水。
七
香山。巨大的采石場。