是哪根筋搭錯了呢？一九九〇年，我突然迷上唱歌了。
一九九〇總是特殊的，迷惘突然而至，而我對我的寫作似乎也失去了信心。可我才二十六歲，太年輕了，總得做點什麼。就在那樣的迷惘裏，我所供職的學校突然搞了一次文藝彙演，彙演行將結束的時候，我的同事，女高音王學敏老師，她上台了。她演唱的是《美麗的西班牙女郎》。她一開腔就把我嚇壞了，這哪裏還是我熟悉的那個王學敏呢？禮堂因為她的嗓音無緣無故地恢宏了，她無孔不入，到處都是她。作為一個沒有見過世麵的鄉下人，我得承認，這是第一次在現場聽到所謂的“美聲”，我不相信人類可以有這樣的嗓音，想都不敢想。
我想我已經蠢蠢欲動了。大約過了一個星期，我悄悄來到了南京藝術學院，我想再考一次大學，專業就是聲樂。我想讓我的青春重來一遍。說明情況之後，南藝的老師告訴我，你這樣的情況不能再考了。我不死心，又來到了南京師範大學的音樂係，得到的回答幾乎一樣。我至今都能記得那個陰冷的下午，我站在南京師範大學東門的草坪上，音樂係的琴房離我並不遙遠，不時飄過來一兩句歌聲。那些歌聲像飛鏢一樣，嗖嗖的，全部落在了我的身上。我一邊流血一邊遊蕩，我喑啞的一生就這樣完蛋了。
可我並沒有死心。終於有那麼一天，我推開了王學敏老師的琴房。王學敏老師很吃驚，她沒有料到一個教中文的青年教師會出現在她的琴房裏，客氣得不得了，還“請坐”。我沒有坐，也沒有繞彎子，直接說出了我的心思，我想做她的學生。
我至今還記得王學敏老師的表情，那可是一九九〇年，學唱歌毫無“用處”，幾乎吃不上飯。要知道，“電視選秀”還要等到十五年之後呢。她問我“為什麼”，老實說，我答不上來。
如果一定要問為什麼，我隻能說，在二十歲之前，許多人都會經曆四個夢：一是繪畫的夢，你想畫；一是歌唱的夢，你想唱；一是文學的夢，你想寫；另一個則是哲學的夢，你要想。這些夢會出現在不同的年齡段裏，每一個段落都很折磨人。我在童年時代特別夢想畫畫，因為實在沒有條件，這個夢隻能自生自滅；到了少年時代，我又渴望起音樂來了，可一個鄉下孩子能向誰學呢？又到哪裏學呢？做一個鄉下的孩子沒有什麼可抱怨的，然而，如果你有過於亢奮的學習欲望，你的求知欲隻能是盛夏裏的狗舌頭——伸出你的舌苔，空空蕩蕩。
謝天謝地，王學敏老師還是收下我了。她打開她的鋼琴，用她的指尖戳了戳中央C，是1，讓我唱。說出來真是丟人，我不知道這意味著什麼，更別說怎麼唱了。王老師對我失望之極，她的眼神和表情都很傷我的自尊。古人說“不恥下問”，是這樣的。
聲樂最重要的一件事是“打開”，所謂打開，你必須借助於你的腹式呼吸，——隻有這樣你的氣息才有力量。王老師告訴我，嬰兒在號哭的時候用的就是腹式呼吸，狗在狂吠的時候也是這樣。但人類文明的進程就是一個節省體力的過程，因為“說話”，人類的發音機製慢慢地改變了，胸腔呼吸慢慢暢通了，腹式呼吸卻一點一點閉合了。這是對的，想想看，兩個外交官一見麵，彼此像狗一樣號叫，那成什麼樣子？高級的對話必須輕聲細語的，“見到你很高興”，“見到你我也很高興”，這才像樣。——“汪！”，——“汪汪！”什麼也談不成的。唉，這就是“做人”的代價，像甘蔗，長得越高越沒滋味。
可我已經用胸腔呼吸了二十六年了，要改變一個延續了二十六年的生理習慣，這實在不是一件容易的事。王老師不厭其煩，一天又一天，一個星期又一個星期，她一遍又一遍地給我示範，我就是做不到。王老師也有按捺不住的時候，發脾氣，她會像訓斥學生那樣拉下臉來。我自己也知道的，我早就過了學聲樂的年紀了，是我自己要學的，人家也沒有逼我，除了厚著臉皮，我又能有什麼辦法？