每天起床之後，依照老師的要求，我都要做一道功課，把脖子仰起來，唱“泡泡音”。——這是放鬆喉頭的有效方法。除了唱“泡泡音”，放鬆喉頭最有效的方法是什麼呢？睡眠。可是，因為寫作，我每天都在熬夜。王老師不允許我熬夜，我大大咧咧地說：“沒有哇。”王學敏把她的兩隻巴掌丟在琴鍵上，“咚”地就是一下。王老師厲聲說：“再熬夜你就別學！”後來我知道了，謊言毫無意義，一開口老師就知道了，我的氣息在那兒呢。我說，我會盡可能調整好。——我能放棄我的寫作麼？不能。這件事讓我苦不堪言。
如果有人問我，你所做過的最為枯燥的一件事情是什麼，我的回答無疑是練聲。“練聲”，聽上去多麼優雅，可文藝了，可有“範兒”了，還浪漫呢。可說白了，它就是一簡單的體力活。就兩件事：咪，嘛。你總共隻有兩個樓梯，沿著“咪”爬上去、爬下來，再沿著“嘛”爬上去、爬下來。咪、咪、咪，嘛、嘛、嘛；咪——，嘛——；咪——嘛——。還挨罵。我這是幹什麼呢？我這是發什麼癔症呢？回想起來，我隻能說，單純的愛就是這樣，投入，忘我，沒有半點功利，就是發癔症。
王學敏老師煞費苦心了。她告訴我，“氣”不能與喉管摩擦，必須自然而然地從喉管裏“流淌”出來。她打開了熱水瓶的塞子，她讓我盯著瓶口的熱氣，看，天天盯著看。為了演示“把橫膈膜拉上去”，她找來了一隻碗，放在水裏，再把碗倒過來，讓我往上“拉”，這裏頭有一種等量的、矛盾的力量，往上“拉”的力量越大，往下“拽”的力量就越大。是的，藝術就是這樣，向上取決於向下。上揚的力量有多大，下沉的力量就有多大。老實說，就單純的理解而言，這些都好懂。我能懂。我甚至想說，有關藝術的一切問題都不複雜，都“好懂”——這就構成了藝術內部最大的隱秘：在“知識”和“實踐”之間，在“知道”和“做到”之間，有一個神秘的距離。有時候，它是零距離的；有時候呢，它足以放得進一個太平洋。
小半年就這樣過去了，我還是沒有能夠“打開”。我該死的聲音怎麼就打不開呢？用王老師的話說，我的聲音“站不起來”。突然有那麼一天，在一個刹那裏頭，我想我有些走神了，我的喉頭正處在什麼位置上呢？王老師突然大喊了一聲：“對了對了，對了對了！”我嚇了一跳，怎麼就“對了”的呢？再試，又“不對”了。
按照王老師的說法，有一件事情是毫無疑義的，二十六年前，當我第一次號哭的時候，我的聲音原本是“打開”的，而現在，我在琴房裏，一遍又一遍地，我所尋找的無非是我身體內部的那一條“狗”。我們身體的內部還有什麼？誰能告訴我？
哪有不急躁的初學者呢。初學者都有一個不好的心態，不會走就想跑。我給王老師提出了一個要求，想向她學唱“曲子”。王老師一口回絕了。根據我的特殊情況，王老師說：“先打兩年的基礎再說。”這句話讓我很絕望，我是學唱歌來的，一天到晚“咪咪咪嘛嘛嘛”，那要等到什麼時候？夜深人靜的時候，我一個人來到了足球場。它是幽靜的，漆黑、空曠，在等著我。我知道的，雖然空無一人，但它已然成了我的現場。我不誇張，就在這樣一個漆黑而又空曠的舞台上，每個星期我至少要開三個演唱會。學生宿舍和教工宿舍離足球場不遠，我想我的歌聲是可以傳過去的，因為他們的聲音也可以傳過來。傳過來的聲音是這樣的——