在我所有的朋友當中，最具戲劇性的朋友是朱燕玲。
一九八九年，那時候我還沒有在刊物上發表過一個字，我把我的一個中篇寄到《花城》編輯部去了。和我所有的稿件一樣，我的小說在《花城》編輯部那頭沒有任何消息。——後來我知道了，一九九〇年的下半年，《花城》編輯部的稿件業已堆積如山，都摞在地板上了，他們決定“清倉”。戲劇性就在清倉的這一天出現了。一個年輕的女編輯動了惻隱之心，想，再翻一翻吧，也許還有合適的稿子呢，別漏了。她就蹲在地板上，一篇一篇地翻。這一翻就把一個叫《孤島》的小說給翻出來了。這個年輕的女編輯就是朱燕玲，而《孤島》就是我的處女作。
從理論上說，這個時候我應當花上冗長的篇幅來讚美我的伯樂才對。可是，我有更重要的話要說。朱燕玲蹲在地板上，做出了一個匪夷所思的判斷，她認定了《孤島》的作者是“七十來歲的樣子”。她給我來了一封信，語調是客套的，也許還是尊老的。我讀著她的信，看著她又瘦又硬的筆跡，同樣得出了匪夷所思的結論，朱燕玲有可能五十出頭了。之所以沒敢把她猜得太老，因為每一個人都知道，六十歲是要退休的。所以，我克製了我的喜悅，給朱燕玲回了一封信，語氣更客套、更尊老。兩個“老人”就這樣有了書信上的來往，彼此那個客氣的啊，像款款的夕陽，溫馨又從容。
終於有一天，朱燕玲要來南京了。我問她到南京“有什麼事”，朱燕玲用她又瘦又硬的筆跡告訴我：“我回家，我就是南京人哪！”天哪，這麼巧，她居然就是南京人。她在廣州，我在南京，因為一篇小說，我們終於走到一起來了。
我們就這樣在南京見麵了。我騎了足足有一個小時的自行車。這真是一次戲劇性的見麵，我們都驚訝於對方的年輕。因為年輕，又因為燕玲太漂亮，我一下子就不知所措了。要知道，在心理上，我已經做好了和“長輩”見麵的打算，可結果呢，燕玲隻有二十多歲，差不多和我同齡。——作為一個年輕的作者，我多麼渴望我的伯樂是一位白發蒼蒼的、滿麵皺紋的、德高望重的長者。可燕玲這麼小，這麼漂亮，很不對勁了。我的虛榮心受到了挫折。你朱燕玲怎麼也不該是《花城》編輯部的編輯。
我終於被這樣的結果弄得古怪了，也許燕玲也一樣地古怪。燕玲說，“坐吧”，我就坐。燕玲說，“喝水吧”，我就喝水。我記得整整一個下午我都“坐”在燕玲家的客廳裏，認認真真地、同時還全力以赴地“喝水”。在這裏我有必要交代一下當時的文化背景，那時候，年輕可不是什麼好東西，每一個年輕人都眼巴巴地渴望著自己能夠老一點，——隻有這樣，我們才能夠夠“分量”。燕玲對我有知遇之恩，她年輕，我不能責怪人家什麼，那麼，剩下來的我隻有自責了。我居然利用小說把自己弄得很有“分量”，我對不起燕玲。
我和燕玲的第一次見麵就這樣不淡不鹹地收場了。不久，我得到了消息，燕玲馬上就要到加拿大去了。老實說，我對燕玲的出國一直不以為然，你一個讀中文的，你一個做中國文學編輯的，你去加拿大做什麼？當然，這裏頭的私心毋庸置疑，——你一走，誰還能欣賞我的小說呢？