第36章 青梅竹馬朱燕玲(2 / 2)

作為一個寫小說的,我要說,遇上燕玲實在是我的幸運。她的認真和善良幫助了一代又一代的文學青年。她不能容忍任何一個小說家在她的“手上”被埋沒了。她的眼光始終與眾不同。她從來就不相信所謂的名氣。如果不是這樣,又怎麼可能有我呢?我當然不會認為我有多麼了不起,但是,有一句話我必須要說,沒有朱燕玲就沒有我。我至今保留了她以《花城》編輯部的名義給我寫來的信。假使當初沒有這封信,我現在是怎樣的呢?老實說,我很後怕。要知道,在燕玲發表我處女作的時候,退稿已經退得我快發瘋了。你越是有信心,你越是要發瘋。是燕玲第一個從黑暗當中向我伸出她的手。

燕玲後來還是從加拿大回來了,又回到了她的《花城》編輯部。有一件事燕玲是很丟人的,她在加拿大待了那麼長的時間,居然不會說英語。我問她為什麼,她說,她一直生活在香港人的圈子裏。她還十分自豪地告訴我:“我的廣東話有了很大的進步了!”嗨,一個人在加拿大待了十幾個月,所取得的進步居然是廣東話。燕玲是一個什麼樣的人,我大致上知道了。

燕玲在廣州,我在南京。照理說,我和燕玲能夠相識,命運對我已經很關照了。可是,沒完。我已經說過了,在我所有的朋友當中,朱燕玲是最具戲劇性的一個。一九九九年,我在南京買了新房子。新房子的地點很不錯,樓群的下麵有一個巨大的廣場。二〇〇〇年的某一天,我帶著孩子在廣場上散步,突然發現一個女人朝我走來了——她的手上同樣領著一個孩子。她在對著我微笑。我認識這個女人的,我一定認識這個女人的,可我就是不敢相信。好半天之後,我確信了,她是燕玲。我們本來已經約好了,第二天的下午到茶館裏見麵。可是,老天爺沒有讓我們等。老天爺在家門口以一種家常的方式讓我們見麵了。我驚喜地問燕玲,你為什麼會在這裏?燕玲說,她的父親在這裏買了房子,——你為什麼會在這裏?天哪,天底下會有這樣巧合的事麼?如果這個故事是一個小說家寫的,我會譴責這個小說家的低能。可是,生活就是這樣。原原本本的,就是這樣。我和燕玲居然在南京做起了鄰居。我一把拉住燕玲,說:“我們可真是青梅竹馬。”燕玲完全同意我的看法。是的,青梅竹馬。都這樣了,不是青梅竹馬還能是什麼?

現如今,到了假期,燕玲就要飛到南京來。我們時常會在樓下的廣場上不期而遇。有時候,我、我的太太、我的兒子會和燕玲一起到她的家裏去;有時候,燕玲則會帶著她的孩子到我的家裏來。兩個孩子有玩不完的遊戲,燕玲則和我的太太有說不完的家常話。這時候,我往往是多餘的,孤獨的。但是燕玲,我喜歡這樣的孤獨。我希望你經常到我的家裏來,吃吃家常菜,說說家常話。

就因為寫作,燕玲,我有了你這樣的朋友,我們一家都有了你這樣的朋友。誰說一個作家的寫作隻是寫出了幾部作品?我愛寫作,是寫作拓寬了我的整個人生。

最後我要補充一句,年輕的朋友們千萬不要以為我和燕玲是青梅竹馬就委托我給《花城》寄稿件。沒用。我都試過好幾次了,燕玲沒給過我一次臉麵。唉,在稿件麵前,這個女人真是六親不認的。