眼下的潘向黎可不是什麼“著名作家”，她正在南京大學讀博士。她怎麼會到南京大學讀博士的呢？這裏頭還有一個小故事。
熟悉中國教育體製的人都知道，在中國，你要讀碩、讀博，專業是第二位的，最為關鍵的是你的外語。外語過了，你也許能過，你要是在外語上摔倒了，你就再也爬不起來了。
我是一九八七年本科畢業的，雖然一直在寫小說，可是，讀書的心一直沒有死。我的父親一直瞧不起寫小說的，在他的眼裏，十個小說家也抵不上一個學者。寫小說玩的是腿腳上的“花活”，隻有讀書、做學問才是實打實的真功夫——這就是他老人家的價值觀，到現在也沒有改變。
我和我的父親的關係有一度相當緊張，父親反對的兒子就要支持，兒子反對的父親就說好。“擰巴”到最後，等我到了一大把年紀，我終於發現了，潛移默化和耳濡目染的能量相當恐怖——我在骨子裏特別希望自己是一個學者。二〇〇六年，就在我寫《推拿》的前夕，我做出了一個重大的決定，先把寫小說的事情放下來，好好讀幾年書。
我把我的想法告訴了丁帆教授，丁老師很支持。他關照我說，好好抓外語。我記得那是一個非常混亂的酒席，我給丁老師敬了酒，心情酣暢。這時候不知道是誰正在和潘向黎通話，我一把搶過手機，語重心長地說：“向黎，我想到丁老師這裏讀書，你也來，是吧，做我的師妹。”
我努力過。但是，很慚愧，看了南京大學先前的英語試卷之後，我沒有去報名，沒有意義的。突然，有那麼一天，我家的電話響了，是向黎。她說，她明天到南京來報到。我問她，報什麼到？她說，咦，你這個人，在裝吧？我沒裝，老實說，我忘了那個電話了。問清原委，我對向黎說，潘老師，你不是我的師妹，你是我老師。
向黎就是這樣的，不聲不響，最後，她總能走在前頭。
我不會說潘向黎來南大讀博士是因為我的鼓動，事情當然不會是這樣。但是，以她的資質，她做什麼做不成呢。她的外語好哇。我聽過向黎和日本人說話，嘴巴裏像熬著糯米稀飯，咕嘟咕嘟的。
說起日語就不能不說日本，向黎在日本留過學，我以為她的身上有一些特殊的氣息。比方說，禮貌。禮貌有什麼可說的嗎？有。在我的眼裏，禮貌是一件無比重大的事情，它關係到你如何對待別人，也關係到你如何對待自己，說白了，它關係到你如何看待人生。向黎一直以珍惜和講究的方式對待別人和要求自己，她讓人舒服。和向黎在一起，你永遠如沐春風，這就是我想說的。她可以穿西服，也可以穿唐裝，但是，她是平和的，和藹的，和氣的，她的氣質就是她身上的“和服”，我永遠欣賞和尊敬彬彬有禮的人，即使在劇烈的對抗中，我也不喜歡一個人身上的粗鄙。向黎在很長的時間內都可以保證她友誼的品質。
向黎這樣天性的人適合創作嗎？這要看。我可以武斷地說，如果文學處在一個“乒乒乓乓”的亂世，向黎這樣的作家最容易被埋沒了。她不來刺激，她不可能耍大刀，她不肯扭著“S”形腰肢擺POSS，她丟不起那個人，所以，她注定了不可能“脫穎而出”。向黎是幸運的——她適合於文學的蕭條、末世，她需要外部的眼光曾經滄海，她需要靜。隻要她靜下來，她的機會就來了。向黎這些年獲得如此的好評，這委實不是她全部的功勞，是看小說的人有品位了，有眼光了，有能力了。末世出珍品，真的是這樣。
什麼叫天時地利？說白了就是你的才華和外部的氣息對頭。文學越來越沒勁了，一個個都火眼金睛的——誰還沒看過呢？對向黎這樣知道珍惜和一直講究的人，空間卻無比地寬闊。她用心、用功，她作品的味道是她自己熬出來的。清水、白菜，把白菜丟在清水裏頭有意思嗎？沒意思。可是，如果它們放在一起，用火煮，煮出來之後清水還是清水，白菜還是白菜，你試試看。這裏頭的專注、火候、分寸，哪一樣也隨便不得。
文學的末世也是不聲不響的，在不聲不響裏頭，上海的向黎靜悄悄。等你注意到她的時候，她一定在前頭。