他屏聲靜氣，輕輕走到趙家小姐的背後，一口氣把那盞洋燈吹滅了。月光似水，灑在一對無邪少年的身上。
在縣立高等小學堂裏，少年鬱達夫的心智和身體迅速成長，情感世界也蕩起了層層漣漪。他的朦朧的性意識開始覺醒，於是，他有了一段神秘而純潔的愛情體驗。
當時富陽城裏和鬱達夫同年輩的女性中，裝飾入時，舉止大方，思想開通為大家所稱道的，有三個人。她們常常成為洋學生談論的中心。
其中有一個趙家的少女，瓜子臉，皮膚嫩白，一雙杏眼顧盼有神。她住在鬱達夫家附近的一座大房子裏，家中隻有寡母和一個女傭。在上學和放學的路上，鬱達夫常常見到她那輕盈的身影。鬱達夫自小孤僻內向，在異性麵前，更是矜持害羞。因此，每次碰到趙家小姐，見到她對自己點頭微笑，馬上便頭昏耳熱，胸腔裏的那顆敏感的心便一陣狂跳。他怕見到她，又不由自主地想見她。每當路過趙家門口，他都屏住呼吸，偷偷地尋找她的蹤跡。一旦樓頭窗口現出那張嫵媚的粉臉，他的心裏便充滿了歡喜。而如果幾天不見，他便會感到無可言說的煩惱。
鬱達夫內心的秘密終於被他的一個同學發覺了。這位同學比鬱達夫隻大一歲，但在情場上頗有經驗。鬱達夫很羨慕他在異性麵前大膽的態度和周旋的能力。這同學看破鬱達夫的隱衷後，硬把他拖出了校門。一個星期六的下午，在這同學的安排下，鬱達夫與趙家小姐有了正麵的接觸，自此之後，兩人的交往逐漸頻繁起來。鬱達夫品嚐到了初戀的滋味。
1909年的農曆正月十三，小學堂舉行了隆重的畢業典禮，鬱達夫獲得畢業文憑。這天晚上，學堂擺起了送別畢業生的酒宴。新春伊始，萬象更新，鬱達夫充滿了對新生活的渴望。他喝了幾杯酒，臉頰緋紅，激動之情難以自抑，便趁著月色來到趙家。趙家的母親和女傭上街買蠟燭水果等過元宵節的物品去了。他推門進去，隻見趙家小姐拖著長長的辮子正在燈下練字。他屏聲靜氣，輕輕走到她背後，一口氣把那盞洋燈吹滅了。這時，月光如潮水似地浸滿大廳，映出她的大理石似的嫩臉和黑水晶般的眼睛。鬱達夫被她的靜穆、嫵媚的美貌深深吸引住了。他伸出手去，緊緊捏住她的柔若無骨的小手，兩人麵對麵，彼此誰都不發一言。銀白的月光襯得她越發柔順、嬌美，他的內心沒有一絲一毫輕薄的邪念，他完全陶醉在興奮和喜悅之中。
不知過了多久，她終於輕輕說話了。輕柔的話語像柔波一樣在他的心頭滑過，引發他無限的遐想。兩人相互依偎著，斷斷續續的談話聲漸漸融入了無邊的月色中。忽然聽到門外她母親和女傭說話的聲音漸漸近了，她才趕緊站起來把燈點亮。
從趙家告辭出來，鬱達夫仍然沉浸在與趙家小姐相會的幸福之中。在回家的路上，他回味著剛才兩人在月光中相對時的情景，臉上現出甜蜜的微笑。忽然，一股愁意掠過心頭。他想到明天就要坐快船去杭州考中學了，而這一去不知什麼時候才能回來，以後與趙家小姐恐怕隻能聚少離多了。想到這裏，少年敏感脆弱的心靈便感受到了一種水樣的春愁。