［小說的性質淵源與發展］
要研究小說藝術，首先應當弄清小說的含義，即確定什麼是小說。否則，便是盲人瞎馬，放矢無的。宇宙萬物每一瞬間都經曆著發展變化。人間社會就像奔湧的長江大河，後浪推前浪，奔騰不息。前一個時代的結束，往往就是後一個時代的開始；而後一個時代，正是前一個時代的繼續和發展，下一個時代的準備和新的延續。前一個時代和後一個時代是曆史長鏈條中不可缺少的環扣，作為人類意識活動成果之一的小說藝術，同人類社會的發展一樣，既有繼承，又有發展，是對前一個時代小說藝術的師承、剔除和創新，又是對後一個時代小說藝術的積累和開拓。它不是一潭寧靜的死水，也不是停留在一個水平上。“世事改變，文以因之。”（袁宏道：《與江進之》，《袁中郎全集》（二十二卷）因此，研究小說藝術，不能隻作橫向的、靜態的研究，還要作縱向的、動態的研究。要把小說作為一個發展的運動過程來作曆史的觀察、研究；既弄清它的淵源和發展規律，又對其前途加以展望。不然，對小說藝術的研究，隻能進入死胡同。
第一節 小說的性質
要給小說下定義，首先要回答“什麼是小說”這個有趣的命題。小說的曆史已經延續了兩千多年。這是一部分繁多多姿多彩的曆史。它取材無比豐富，既可以是一段史實的演繹，也可以是一個人的事跡渲染，還可以是許多人行狀的捏合篩選，也可以是天馬行空的杜撰。在篇章結構上，既有章回體，隨意性很大的“自由體”（姑借此說法），也有書信體、筆記體……在篇幅上，長可動輒百萬言，短可三二百字。在思想內容上，大者，如對曆史的回顧，哲理的探求，人生意義的追尋，人性善惡的發掘；小者，如對生活瑣事的展現，意緒（或理念）的抒寫，甚至是草原、大漠、聖殿、古堡、奇異風光的捕捉。在表現手法上，更是千變萬化，人異其趣——使得給小說下一個科學而又公認的定義，增加了困難。以致至今眾說紛紜，莫衷一是。有人甚至認為：“給小說下定義既很難很難，對小說的創作實踐，也未必有什麼意義。”（高行健：《現代小說技巧初探》第2頁）
我們認為，既然小說是一種有著悠久曆史的文學樣式，是一種實實在在的客觀存在。要弄清什麼是小說，並給它下一個科學而允當的定義，並不是不可能的事。名正則言順，有了較科學的定義，對小說藝術的探討，無疑會帶來不可忽視的便利。否則，連小說是什麼都弄不清楚，何以言“小說藝術”？
我們還是先來看看中外前輩理論家是怎麼回答“小說是什麼”這個論題的吧。
一、道聽途說者所造的瑣言碎語
“小說”一詞，最早見於《莊子.外物篇》。原文是：“飾小說以幹縣（音xuán通懸）令，其於大達亦遠矣。”這裏的“小說”指的是瑣言碎語，即談小道理的文學。意思是：修飾瑣言碎語去求得高名美譽，那和治國安邦的大道理相比，差得就很遠了。顯然，這裏所說的“小說”和我們所要研究的小說，並不是一個概念。《漢書.藝文誌》雖然對小說多有論述，但莫衷一是，其所錄小說的內容涉獵既廣，而又流於龐雜。“或托古人，或記古事，托人者似事而淺薄，記史者近史而悠謬者也。”（魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》第8卷，第7頁）班固在《文藝誌》中，於九流十家之末，列出了小說家：“小說家者流，蓋出於稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也。孔子曰：雖小道，必有可觀者焉，至遠恐泥，是以君子弗為也。然亦弗滅也。閭裏小知者之所及，亦使綴而不忘。如或一言可采，此以野蕘狂夫之議也。”（《漢書.藝文誌序》）孔子把小說看作“小道”，班固看作是“閭裏小知者之所及”，他們把小說的特點都歸結為一個“小”字。因為在當時，並無長篇巨構的小說出現，他們的歸納不無道理。至於小說的來源，班固認為是“街談巷語道聽途說者之所造也”。也就是說，小說起源於民間的口頭傳說。這種觀點，很符合我國萌芽時期小說的特點。
東漢桓譚在《新論》中說：“小說家含殘叢小語，近取譬喻，以作短書，治身理家，有可觀之辭。”他雖然認為小說在篇幅上是“殘叢小語”的“短書”，來源於正史之外的野史雜記（殘叢），但充分肯定了小說的審美價值和教育意義。認為小說不隻是供茶餘酒後的消遣，對“治身理家”的意義也不可忽視。這就比他的前人前進了一步。
長期以來，我國的封建統治者，始終把小說視為不能登大雅之堂的“小道”，一些小說家也自輕自賤，寫出了作品，都不肯署上自己的真名實姓。連小說高度繁榮的清代，一套規模宏大的《四庫全書》，竟無一部（篇）小說收入。可見，小說在中國曆史上的地位是多麼不幸。此外，也有人認為，小說是寫人物、情節和環境的散文作品。或者說，小說是以對人物、情節、環境的具體描寫去反映社會生活為其基本特征。但別的文字樣式，也具有這些特征。近人則把概括深入了一步，認為：“構成小說的美學特征是自由的時間和空間，心裏的辯證法，特有的形式、技巧和風格。”（欒羽：《小說美學特征淺議》）這種從內容到形式的概括，基本符合我們的觀點。