二一、蒼鷹的悲劇
郅都，是河東郡大陽縣人。漢文帝時代，他在皇帝身邊當侍衛，稱為“郎”，到漢景帝時代，就升為“中郎將”了。他生性膽大耿直，敢於直諫，經常頂撞大臣，有時候，連皇帝也敢頂撞。
有一次，郅都侍駕到上林苑打獵遊玩。景帝有一位寵妃姓賈，也跟著去了。休息的時候，賈妃上廁所方便，碰巧有一隻大野豬，遛遛達達地跑過來，一拱一拱地，竟也跑進了廁所。
景帝緊張極了，眼看著愛妃就要慘死在野豬爪牙之下。他不敢大聲說話，隻拿眼睛示意旁邊的郅都，讓郅都闖進廁所救人。郅都手持兵器，隻保護在皇帝身旁，並不行動。景帝沒辦法，隻好自己拿起武器，做勢要救人。
郅都這時候，方才拜倒在地，擋住景帝，不讓他進去，說：像賈妃這樣的美女，天下有很多。死一個，明天還可以再進一個，陛下何必為她冒生命危險呢？陛下就是不愛惜自己的生命，那還得考慮宗廟社稷和皇太後啊！這麼一說，景帝隻好把心中的情愛放到一邊，不再冒險。
後來，那隻野豬在廁所裏玩夠了，也沒有傷害賈妃，又遛遛達達哼哼嘰嘰地出來了。估計它一出來，就被亂箭穿身了。
事後，竇太後聽說了，認為郅都是個難得的忠臣，能考慮宗廟社稷，直言進諫，就賞了一百斤黃金。漢景帝也做順水人情，賞了一百斤黃金，並開始重視郅都，準備提拔他。
濟南郡有個姓“瞷”的大家族，共三百多戶，盤踞一方，為非作歹，幾任的太守都整治不了他們。漢景帝聽說後，就想起了郅都這個人才，派他去濟南當太守，想辦法鏟除瞷氏。
郅都輕而易舉地就完成了使命，上任後不久，就誅殺了瞷氏的首惡，該家族的其他成員，嚇得兩腿打顫，再也不敢違法亂紀。他在濟南郡待了一年多，達到了“路不拾遺”的治理效果。他的治理手段可能很簡單，就是抓人殺人，不僅本地的官吏百姓被震懾住了，就連周邊十幾個郡的太守，都很緊張，把平級的郅都當成上級來對待。
景帝把郅都調回長安，擔任中尉，這是個軍事刑事都負責的重要官職。郅都意氣揚揚，見了丞相，都隻是做個揖就了事，毫不客氣。辦案時，不管是平民百姓，還是宗室列侯，一視同仁，嚴酷對待，好多犯罪的貴族都被滅族抄家。平時大家遇見他，就像看見劊子手一樣，不敢正視，私下裏，給郅都起了個外號叫“蒼鷹”。
漢景帝的兒子劉榮，曾經做過四年的皇太子，在複雜的宮廷鬥爭中，被對手擊敗，廢為臨江王。但對手仍然不放過劉榮，找了他一個小錯誤，大造聲勢，激怒景帝。景帝就把劉榮從封地召回，關進中尉府審查。中尉郅都，一向辦案嚴厲，見劉榮是皇帝的欽犯，就很認真地進行審訊。
劉榮是個年輕的貴族，身心脆弱，隻過了幾次堂，精神就垮掉了。他向郅都索要寫信用的刀筆，要給太後和皇帝寫信申辯，郅都怕他自殺，不允許。誰知道，魏其侯竇嬰想幫劉榮的忙，派人悄悄地把刀筆送進去。劉榮寫完信，就用削竹簡的刀子自殺了。
這件事本來怪竇嬰，他是什麼用心，到底是想幫忙還是想害人，後世不得而知。但竇嬰是私下裏操作，出事後也把頭一縮，不肯暴露自己。郅都是中尉府的負責人，重要犯人自殺，他是難辭其咎。
劉榮死了，奶奶竇太後傷心欲絕，總要找個人出氣才是，所以就恨上郅都了，非要置他於死地。但漢景帝是信任郅都的，拗不過母親，使把郅都免了官，趕回河東家裏閑住。又趁太後不注意，悄悄地派人拜郅都為雁門太守，不到長安報到領旨，直接赴雁門上任。
雁門郡鄰近匈奴，經常受到侵擾。但匈奴人也聽說過郅都的威名，知道這隻蒼鷹不好惹。郅都到雁門郡上任後，匈奴人就引兵遠去，好多年也不敢侵擾雁門。
北方遊牧民族，好像有一個風俗，喜歡把厲害的敵人形象，做成靶子，讓士兵們練習射箭。北宋時代的名將楊業，就曾經被契丹人做成箭靶。而雁門太守郅都，也享受了這一待遇。匈奴人紮了一個草人，裝扮成郅都的樣子，樹在草原上，讓騎兵們練習箭術。據說，那些剽悍的匈奴騎兵，看見草紮的郅都，居然不敢正視，箭當然也射不中了。
但匈奴也是有謀士和間諜的。郅都在雁門，讓他們不得安生，他們就得想辦法置郅都於死地。強攻不行，就用反間計，讓郅都死在漢朝人自己手裏。
匈奴人究竟用了什麼計策不得而知，但隻要竇太後知道郅都還活著，還在做太守，那郅都的死期就到了。
據說，在處理郅都時，漢景帝和竇太後發生了爭吵。景帝為郅都申辯：“郅都是個大忠臣！”太後反駁道：“臨江王難道就不是忠臣？”
竇太後是無理取鬧，但她是景帝的親生母親，是尊長。最後，兒子隻好忍氣吞聲，眼看著太後下達了處死郅都的命令。
二二、李陵戰敗匈奴
西漢時，李陵戰敗投降匈奴，漢武帝非常惱怒。大臣中原來讚頌李陵士氣旺盛的人，見此情況都反過來責罵李陵。唯獨司馬遷對李陵持有不同看法，他直爽地向漢武帝陳述了自己的意見。他說，我和李陵素來沒有什麼交情，各走各的路，但我看他的為人，很講交情、很講義氣、恭敬儉樸。他常常想“奮不顧身”以殉國家的急難，確有國士的風骨。如今李陵出了問題，大家都全盤否定他，我實在想不通。這次，李陵隻帶五千步兵，深入敵境，竭盡全力地殺殺敵，把個人的生死置之度外。他與單於打仗十多天，殺敵之數超過了自己軍隊的人數，殺得匈奴全都恐懼不已。匈奴單於在這種情況下，動員全國軍事力量，共同攻擊李陵，在敵強我弱的情況下，李陵輾轉戰鬥，拚死鏖戰，最後因箭射完了，糧食吃光了，歸路被切斷了，士兵很多傷亡了，才被迫停止戰鬥。他的投降實在處於迫不得已，他不是真投降，而是想等待有利時機報答國家。司馬遷最後還說，李陵的功勞也可以抵補他戰敗的罪過。武帝聽了司馬遷的話，大發雷霆，立即把司馬遷關進了監獄。而廷尉杜周為了討好武帝，對司馬遷施行了當時最殘酷、最恥辱的“腐刑”。
司馬遷因身體和精神受到嚴重的摧殘，內心極為痛苦，很想一死了之。但他冷靜一想，如果真的死去，在達官貴人的眼中，也不過像“九牛亡一毛，與螻蟻何以異？”那樣死了不但得不到同情，反而讓天下人恥笑。他認為“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛”，為什麼要輕易了結自己的生命呢？至於人身受到侮辱，是完全在意料之中的事。他想到猛虎在深山裏為王時，百獸見了都非常害怕，一旦被關進檻圈坑阱之中，也隻得向人搖尾乞食，“故士有畫地為牢，勢不可入……”，如今我已被關進了監牢，有什麼辦法呢？曆史上的王侯將相，如文王、李斯、韓信、魏其都受過侮辱，何況我們這些人呢！因此他決定堅強地活下去，忍受奇恥大辱，效法文王、屈原、左丘、孫子等人，在自己剩下的歲月裏從事著述。由於艱苦、頑強地努力，他終於寫成了《史記》這部偉大的著作。
二三、攻守兼備的韋孝寬
韋孝寬，西魏、北周名將。本名叔裕，京兆杜陵（今西安東南）人。廣讀經史，足智多謀，攻守兼備，善於用間。在戰勝東魏、攻滅北齊的戰爭中起了重要作用。西魏大統三年（537）正月，在東西魏潼關之戰中，他率銳卒秘密東出，進至小關，配合主力大破東魏驍將竇泰。因功授弘農郡守，兼左丞，節度宜陽兵馬事。後東魏軍複占宜陽（今河南宜陽西北）。為離間對方，他著人摹仿東魏陽州刺史牛道恒手跡，偽造書信，投於東魏將領段琛營裏。段琛獲書果然對牛道恒生疑。韋孝寬遂乘機率眾前往偷襲，大破之，俘牛道恒、段琛等。十二年十月，東魏丞相高歡率大軍攻玉壁（今山西稷山境），連營數十裏。他奉命領兵堅守。高歡軍於城外堆土山圍攻，他加高城垣，使其不能入；高歡軍掘地道欲入城，他截斷地道，潛伏士卒，擒殺進入地道的東魏軍。經50天堅守作戰，東魏將士戰死、病死者7萬人，終未攻破。因功授驃騎大將軍。北周建德年間，他數次上書周武帝宇文邕，獻滅北齊之策，多被采納。北周時官至大司空、延州總管、上柱國。大象二年病卒。
韋孝寬任析陽郡守，時獨孤信為新野郡守，二人關係甚好，而且政績出眾，被人稱為聯璧，傳為美談。537正月，在潼關之戰中，他率銳卒秘密東出進至小關，配合主力大破東魏驍將竇泰。十一月，韋孝寬攻克東魏豫州城，俘刺史豫州馮邕。538年二月，東魏軍進攻，西魏軍作戰不利，韋孝寬與潁川守將梁回均棄城西歸。時邊境騷亂，宇文泰令韋孝寬以大將軍行宜陽郡事。不久，遷南兗州刺史。是年，東魏將段琛、堯傑占據宜陽，並遣陽州刺史牛道恒引誘西魏邊境的居民，韋孝寬深以為患，為離間對方，他著人摹仿東魏陽州刺史牛道恒手跡，偽造書信，投於東魏將領段琛營裏。段琛獲書果然對牛道恒生疑。韋孝寬遂乘機率眾前往偷襲，大破之，俘牛道恒、段琛等。
546年八月，韋孝寬率軍鎮守玉壁，兼攝南汾州事，進授大都督。十月，東魏丞相高歡率大軍攻玉壁，連營數十裏。他奉命領兵堅守。東魏軍攻城，晝夜不停。韋孝寬隨機應變，竭力抗禦。東魏軍在城南築土山，欲居高臨下攻城。韋孝寬縛木加高城樓，使東魏軍不能得逞。東魏軍改變戰術，挖掘10條地道，集中兵力，攻擊北城。韋孝寬則挖掘長溝，切斷東魏軍的地道，並派兵駐守，待東魏軍挖至深溝時，即將其擒殺。韋孝寬又在溝外堆積木柴，備好火種，發現東魏軍在地道中潛伏，便將木柴塞進地道，投火燃燒，還借助牛皮囊鼓風，烈火濃煙，吹入地道，地道中的東魏士卒被燒得焦頭爛額。東魏軍又用“攻車”撞擊城牆。韋孝寬用布匹做成帳幔，隨其所向張開，攻車撞之，布受衝擊立即懸空，城牆未受損壞。東魏軍又把幹燥的鬆枝、麻稈綁到長杆上，灌以膏油燃火，去焚燒帳幔，企圖連玉壁城樓一起焚毀。韋孝寬把銳利的鉤刀也綁到長杆上，等火杆攻擊時，即舉起鉤刀割之，把正點燃的鬆枝、麻稈全部割掉。東魏軍又轉用地道，在城四周挖掘地道20條，用木柱支撐，然後放火燒斷木柱，使城牆崩塌。韋孝寬在城牆崩塌處用柵欄堵住，使東魏軍無法攻入城內。高歡派人勸降說：“沒聽說有救兵，為什麼不早投降？”他說：“我城池堅固，糧草充足，攻城者總是疲憊，而守城者總是輕鬆，那用得著這麼快派救兵？孝寬是關西男子，決不做降將軍。”高歡又派人射賞格於城中道：“能斬韋孝寬降者，拜太尉，封開國郡公，邑萬戶，賞帛萬匹。”孝寬手題書背，反射城外道：“若有斬高歡者，一依此賞。”經50天堅守作戰，東魏將士戰死、病死者7萬人，終未攻破，高歡還急得舊病複發，不久病死。玉壁之戰是中國古代城邑保衛戰中以少勝多，以弱製強的著名戰例。作戰中，韋孝寬足智多謀，因敵設防，指揮果斷，使一代梟雄高歡精疲力竭也未能攻克玉壁。
554年九月，韋孝寬與於謹、宇文護、楊忠等領兵5萬進攻梁朝。十一月，攻克江陵，因功被封為穰縣公。回軍後，韋孝寬拜尚書右仆射，賜姓宇文氏。555年四月，宇文泰北巡，命韋孝寬還鎮玉壁。孝寬善於撫慰部下，深得人心，又善於用間，他所派往北齊的間諜，都為之盡力效命，也有齊人得到他的財物，與他遙通書信。所以，北齊的一舉一動都為北周所掌握。時有一主帥許盆，為韋孝寬視為心腹，奉韋孝寬之命去鎮守一城，領命後卻投降北齊。韋孝寬大怒，派間諜前去刺殺，不久便斬其首而回。572年又以用間的方法除掉了北齊第一名將斛律光，上書周武帝宇文邕，獻滅北齊之三策，都被采納。579年任徐、兗等十一州十五鎮諸軍事、徐州總管、行軍元帥，連敗陳軍，盡取江北之地，580年指揮平定尉遲迥叛亂，名將宇文述、楊素都受他指揮，先在武涉大破尉遲敦10萬兵馬，追至鄴城，麵對尉遲迥13萬大軍初戰不利，他突發奇想用箭射圍觀的數萬士民，造成混亂後趁機大破敵軍，攻入鄴城，尉遲迥自殺，不久叛亂就被完全平息。
二四、崔仲方見高祖
北魏皇帝去世，高祖擔任丞相，和仲方會見，非常高興地握手，仲方也安心。這天夜裏崔仲方上奏十八件應該辦理，對國家有利的事情。高祖嘉獎並采納了。又發現高祖威望很高，受到人們的尊敬，私下勸說高祖順應天意接受天命，高祖聽從了。
受禪當皇帝後，高祖召見仲方和高熲商議年號、車馬祭牲的顏色。仲方說：“晉是金行、後魏是水，周是木。皇家用火承木，獲得天統。又皇上自已誕生時，有紅色的光亮，車馬族旗祭牲都應該用紅色。”又勸說皇上廢除六宮，請求依照漢、魏的舊製。皇上都聽從了。提升為上開府，不久轉任司農少卿，進爵安團縣公。命令發動三萬民工，在朔方、靈武修築長城，東到黃河，西抵綏州，南至勃出嶺，綿延七百裏。第二年，皇上再次命令仲方發動十五萬民工在朔方以東一帶險要的地方修築幾十座城池，用來阻止胡寇侵犯。因為父喪辭去職務。不到一年，起任虢州刺史，上書談論攻取陳的計策，說：我謹核對，從晉太康元年（公元280年）、庚子年，晉武帝平定吳國，到現在開皇六年（公元586年）、丙午年，共計三百零七年。《春秋寶乾圖》說：“王法三百年變更一次。”現在三百年的期限可以說足夠了。陳氏抄掠，從丙子年開始，到現在丙午年，又子午互相衝突，陰陽忌諱。從前史趙曾經說過：“陳是顓頊的後代，屬水，所以在鶉火年就要滅亡。”又說：“周武王戰勝商，封胡公滿到陳。”到魯昭公九年（公元前532年），陳國遭災，稗灶說：“五年就到鶉火，以後陳就要滅亡，楚國消滅它。”楚是祝融的後代，為火正，所以再次滅亡陳國。陳承襲舜的後代，舜承襲顓頊，即使太歲星向左運行，歲星向右運轉，鶉火，陳族也要再次滅亡，戊午之年，媯虞氣數完了，語跡雖不同，但事情的發生正是這樣的。皇朝五運相承，感應火德而稱王，國號為隋，和楚一樣。楚是火正，午是鶉火，未是鶉首，申是實沉。西是大梁。既然遇到周、秦、晉、趙之分，如果值此分發兵，將會得到歲助，用現在衡量古代，陳滅亡不會有疑問。’