在中國古代，君臣之間永遠缺芝相互信任的基礎，更缺乏長久共榮的基礎。中國古代權力的壟斷性和寡頭特征，是君臣衝突的病灶，而呂不韋的失敗，則是中國古代功臣的唯一宿命。
君臣鬥爭：皇權時代永遠的主題
從一定意義上說，呂不韋的悲劇是必然的。在專製體製下，功臣與專製暴君的關係是一個永遠的悖論。一方麵，在朝廷用人之際，專製暴君必須仰仗功臣；一方麵，在局勢安定之後，功臣“功高震主”，極易遭到專製暴君的敵視，雙方互相猜忌，往往鬧得不共戴天。
“伴君如伴虎，防臣如防賊。”這句總結功臣與專製暴君的關係的古語，可謂經典！翻開中國曆史，仿佛就是一部伴君馭臣史。曆史上固然有劉備與諸葛亮、李世民與魏徵等君臣和睦相處的典範，但畢竟太少。
一般來說，君臣關係之難處，不在創業之時，而在守成之日。由於專製暴君握有生殺予奪之大權，所以，“功成不居”、“功成身退”成了功臣們得以善終的唯一出路。史上倒也有些成功的例子，如範蠡、孫武的飄然引退，張良、韓世忠的與世無爭，蕭何、郭子儀的謹小慎微……
而更多的情況是幫助漢高祖打下天下的淮陰侯韓信被殺前講的那句話：“狡兔死，走狗烹；飛鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡。”有的甚至於敵國未破，而功臣先亡……
功臣命喪暴君、昏君、甚至“明君”之手的例子太多了，這此不妨隨手拈來一批，如伍子胥、文種、商鞅、白起、李牧、韓信、晁錯、周亞夫、灌夫、竇嬰、李廣、桑弘羊、趙廣漢、韓延壽、楊惲、蕭望之、楊震、鄧騭、楊修、崔浩、爾朱榮、斛律光、高熲、賀若弼、長孫無忌、郭崇韜、嶽飛、趙鼎、李善長、劉基、朱文正、傅友德、朱亮祖、藍玉、解縉、於謙、夏言、曾銑、張經、高攀龍、楊漣、左光鬥、熊廷弼、袁崇煥……可謂不勝枚舉！
即使是劉備與諸葛亮這樣的被視為“封建社會中最理想、最完美的君臣關係”，也並不那麼十全十美，他們之間也有所猜忌。
劉備得到諸葛亮後，政治、軍事前景頓時豁然開朗。對劉備來說，真的是“如魚得水”。但“如魚得水”並不意味著劉備對諸葛亮言聽計從。起碼有兩件事，劉備便沒有采納諸葛亮的意見。
一是建安十五年劉備親自到京口（今鎮江市）見孫權一事。當時赤壁之戰剛剛結束，劉備想乘機要求孫權將荊州讓給他。諸葛亮認為此行極為危險，絕不能去。但劉備不聽。果然，周瑜等人都勸孫權留住劉備，不可放虎歸山，幸好孫權鑒於兩家目前是盟友，沒有答應，才使劉備得以脫身。
事後，劉備曾問龐統：我到東吳時，聽說周瑜曾勸孫權把我留住不放，有此事嗎？龐統答：實有其事。劉備歎息道：當時孔明也勸我不要去。看來實在是太冒險了。
第二個例子，是關羽被孫權所殺後，劉備急於東征孫權，為關羽報仇。當時“群臣多諫”，劉備執意不聽。據《三國誌·法正傳》載，劉備東征大敗後逃至白帝城。諸葛亮歎道：“法孝直（法正的字）若在，則能製主上，令不東行；就複東行，必不傾危矣。”
從諸葛亮的歎息聲中，我們可以得知：
第一，當時諸葛亮的態度，肯定是反對劉備東征孫吳的，否則就不會發出這樣的歎息了。而且，與孫吳開戰，是與諸葛亮製定的聯吳抗曹戰略背道而馳的，諸葛亮決不會讚同劉備這種不顧全大局的任性之為。
第二，諸葛亮大概勸諫過劉備，但劉備沒有聽從。所以諸葛亮說，如果法正活著，一定會勸阻劉備，劉備可能會聽法正的勸說。
第三，劉備雖然聲稱得到諸葛亮後“如魚得水”，但關鍵時刻，諸葛亮說的話還不如法正的意見。由此可見，劉備與諸葛亮的關係似乎並不那麼“如魚得水”。
劉備臨終時向諸葛亮托孤，說：“君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取。”既是托孤，又說若其子不才，諸葛亮可取而代之。後人認為，劉備臨終之語，透出了對諸葛亮並不十分信任的弦外之音。所以諸葛丞相急忙哭著表白道：“臣敢不竭股肱之力，效忠貞之節，繼之以死！”
劉備與諸葛亮的關係固然好，但終究比不上與關羽、張飛的關係。荊州地處魏、吳之間，乃兵家必爭之地。劉備占有荊州後，守衛荊州的最佳人選無疑是諸葛亮，但劉備卻令關羽留守荊州，個中玄機真是耐人尋味。王夫之在《讀通鑒論》中說：“定孫劉之交者，武侯也。有事於曹，而不得複開釁於吳。為先主計，莫如留武侯率雲（趙雲）與飛（張飛）以守江陵，而北攻襄、鄧。取蜀之事，先主自任有餘，非凡不必武侯也……然則先主豈不能將羽（關羽）哉？且信武侯而終無能用也。疑武侯之交固於吳，而不足以快己之誌也……先主之信武侯也，不如其信羽，明矣！”
孫劉之盟是諸葛亮訂的，而且諸葛亮的哥哥諸葛瑾在東吳做官，諸葛亮與東吳關係比較好盡人皆知。劉備可能覺得如果諸葛亮留守荊州，以諸葛亮與東吳的關係，說不定會做出有損蜀漢的事來。所以，劉備寧願用關羽留守荊州，也不願用諸葛亮。
劉備東征孫權時，盡起傾國之軍，卻沒帶諸葛亮，這也令人有所不解。所以說，劉備與諸葛亮的關係雖然曆來被稱為君臣關係的典範，但並不是人們想象的那樣美滿和諧。
再者說，劉備創業未半便死了，如果他統一了天下，他與諸葛亮到底還能不能和諧相處，更是難說。
有的功臣則在君王的猜忌下度日如年，不得不鋌而走險，舉兵反叛，結果被“王師”名正言順地消滅，如彭越、英布；也有些權臣，生前雖然獨掌大權，但死後遭到皇帝的清算，如霍光、張居正；也有的則幹脆或明或暗地進行改朝換代，如王莽、曹操……
曹操生前雖然沒有廢掉漢獻帝改朝換代，但他說得很明白：“若天命在吾，吾為周文王矣！”周文王生前雖然未滅掉殷紂王建立周王朝，但他已經為弟弟周武王滅殷奠定了基礎。曹操說他要做周文王，即說他在世時不會廢掉漢獻帝，而是將這一曆史使命留給自己的兒子。
說到曹操，筆者倒想多說幾句。人們評價曆史人物一般采用兩個標準，一是“成敗標準”，一是“忠奸標準”。成則英雄敗則寇，多是指皇帝而言的，這幾乎成了一條定律；對臣子而言，則以“忠奸”為分水嶺，非忠臣即奸臣，罕有例外。
如果曹操果敢地取代漢獻帝即皇帝位，然後掃平劉備、孫權，統一天下，將帝位傳個一二百年，那麼，曹操理所當然是一個王朝的開國皇帝，與“黃袍加身”的“宋祖”又有什麼分別呢？而且，以曹操的多才多能，在曆史上的地位恐怕要遠遠高於宋太祖。果真如此的話，誰還說曹操是“漢賊”、“奸雄”？
可惜曹操是武大郎攀杠子——上下不夠頭。他既沒有代漢稱帝成為“篡賊”，也沒有一心一意輔佐漢獻帝成為“忠臣”；既沒有一統天下成為一個絕對的成功者，也沒有被人消滅成為一個絕對的失敗者。所以，曹操在曆史上就處於一種比較尷尬的境地，用傳統的“成敗標準”和“忠奸標準”來評價曹操，似乎都不合適。
偉人也好，凡人也好；好人也罷，壞人也罷，都是人。既然都是人，那麼，不管是偉人還是凡人、好人還是壞人，都應該具有人性的優點和弱點，曹操當然也不例外。時勢造英雄，亂世出豪傑。曹操是在當時的亂世中應運而生的人物，其本性還是個欲扶大廈於傾危、拯百姓於水火的仁人誌士。
建安十五年，因為人們盛傳曹操將“有不遜之誌”，曹操特意寫了篇《讓縣自明本誌令》，自剖心跡，說明自己並無代漢的野心，隻不過“欲為國家討賊立功，欲望封侯作征西將軍，然後題墓道言‘漢故征西將軍曹侯之墓。’”這就是曹操當時的心願。
考其投身行伍後的言行，與其誌向是一致的。討黃巾軍時，曹操身先士卒，屢立軍功。平定黃巾後，曹操見朝中宦官專權，政治黑暗，遂辭官歸隱，“春夏習讀書傳，秋冬弋獵以自娛樂。”視官職如敝屣。董卓進京後，欲篡漢自立，諸侯或擁兵自重，或興兵討伐，剛剛趨於安定的漢朝江山又將分崩離析。曹操為了維護漢朝社稷，毅然加入到討伐董卓的陣營之中。在諸侯之中，袁紹、袁術等各懷異誌，首鼠兩端，隻有曹操與孫堅對漢朝忠心耿耿，作戰最為勇敢。對此，王夫之評價道：“故天下皆舉兵向卓，而能以軀命與卓爭生死者，堅而已矣！其次則操而已矣！豈袁紹等之力不逮操與堅哉？操與堅知有討賊而不知有他，非紹、術挾奸心以養寇，而冀收刺虎持蚌之情者所可匹也。故他日者，三分天下，而操得其一，堅得其一。”王夫之之言，頗有點好心有好報的意思。
而劉備呢？小時候與小朋友們在村頭玩遊戲，便說自己是皇帝，村頭的大桑樹是其“羽葆蓋車”。他的兩個兒子，一叫劉封，一叫劉禪。封禪是古時皇帝祭奠天地的禮儀，可見劉備一直想著要做皇帝。如果按封建道德來評價他的話，劉備早就有“不臣之心”。
袁紹雖然才疏，但是誌大，討董卓之時即生異誌，得到玉璽後愛不釋手，醜態畢露，因此為曹操所看不起。袁紹之弟袁術更是稱帝心切，早就在壽春稱帝，結果不久便被曹操所滅。與曹操比起來，袁紹、袁術可謂“亂臣賊子”。
孫權如何？且不說曹操挾天子以令諸侯時他不聽招呼、公然與朝廷的軍隊展開赤壁大戰，於漢獻帝尚在位之時，他竟居心叵測地公然寫信勸曹操稱帝，壓根就沒把漢獻帝放在眼裏。
與袁紹、袁術、劉備、孫權這些人相比，曹操是最沒有野心的，也是對漢室貢獻最大的一個人。曹操曾說：“設使國家無有孤，不知當幾人稱帝、幾人稱王。”這並非誇張之言。不僅曹操至死沒有稱帝，在他活著的時候，劉備、孫權也不敢稱帝。如果不是曹操在漢獻帝走投無路的時候收留之，漢獻帝根本不會再做上二十五年的皇帝。如此說來，說曹操“名托漢相，實為漢賊”，實在是冤枉了他。
曹操做的最失策的一件事，便是將如同喪家狗一樣的漢獻帝接到許昌，想“挾天子以令諸侯”。曹操自迎漢獻帝到許都後，真的可以號令諸侯了嗎？恰恰相反。曹操將漢獻帝接到身邊後，天下共知，曹操是想“挾天子以令諸侯”，因此皆罵曹操為“漢賊”，紛紛擁軍自重，無人聽從曹操的號令。
建安元年（196年），即曹操迎漢獻帝的那一年，曹操讓漢獻帝封自己為大將軍、武平侯。為了安撫勢力最大的袁紹，又讓獻帝封袁紹為太尉、鄴侯。誰知袁紹對此並不領情，罵道：“曹操……今乃挾天子以令我乎！”竟拒而不受。曹操隻好將自己的“大將軍”封號讓給袁紹。
次年，董卓的部將張繡便率部襲擊曹操，袁紹的弟弟袁術則在壽春（今安徽壽縣）稱帝。
第三年，盤據荊州的“名士”劉表公開支持張繡，與曹操開戰；呂布也與曹操大動幹戈。孫策則乘機占據江東，初步奠定了東吳的基業。
第四年，劉備叛曹操，歸袁紹。袁紹因戰勝公孫瓚，實力大增，遂親率大軍進攻許都。
第五年，袁紹與曹操在官渡展開大戰，曹操獲勝。此役後，曹操又進行了長達七年的東征西殺，才大體平定北方。
建安十三年，曹操占領荊州後，想趁熱打鐵統一全國，但遭到赤壁慘敗，劉備乘機占領西川和荊州，三國鼎立之局遂告形成。
有意思的是，曹操“挾天子以令諸侯”的二十四年間，無論是張繡、呂布、袁術、袁紹、劉表、公孫瓚、高幹，還是劉備、孫策、孫權，沒有一個諸侯肯聽從曹操的號令。由此可見，曹操空有挾天子之名，而無號令天下之實。
袁紹進攻曹操時，曾令陳琳代寫了一篇討伐曹操的檄文，文中說曹操“豺狼野心，潛包禍謀，乃欲撓折棟梁，孤弱漢室，除滅中正，專為梟雄”，連曹操聽了，都出了一身冷汗，頭疼病竟減輕了許多。可見當時曹操“挾天子以令諸侯”的行為受到了諸侯的強烈抵製。曹操不但沒有從中得到好處，還背上了“托名漢相、實為漢賊”的罵名。而且，不僅當時的人都這麼罵他，後世近兩千年間，曹操也一直是以“奸賊”或者說是“奸雄”的麵目出現在曆史上的。
曹操想拿漢獻帝號令天下，怎奈諸侯不聽；想將漢獻帝拋棄，則擔心自己“匡扶漢室”的招牌毀於一旦，從而招來萬世罵名；想取而代之，又怕引起更強烈的反對，成為天下公敵……
所以，漢獻帝成了曹操食之無味棄之可惜的一根雞肋。曹丞相騎虎難下，此中難言之隱真是不可告人。
相對於曹操來說，劉備和孫權要幸運得多。曹操做丞相、封魏王，起碼在名義上是經過了漢獻帝的正式冊封。而劉備平定西蜀之後，沒經漢獻帝的批準，便在成都自稱“漢中王”，怎麼就沒有人說劉備是“僭越”呢？後來，劉備和孫權都登基做了小王朝的皇帝，有誰說過他們是“國賊”、“奸雄”、“叛逆”？甚至從未想過要匡扶漢室的袁紹、袁術、劉表、呂布等人，也沒有被加上“漢賊”的惡名。
有句俗語：“瞞之智正瞞之愚。”曹丞相耍的這點兒小聰明，讓他一生“騎虎難下”，真可謂聰明一世，糊塗一時。而史家及後人皆認為曹操“挾天子以令諸侯”乃深謀遠慮之舉，不亦惑乎？
有人可能要舉袁紹不迎漢獻帝而敗、曹操迎漢獻帝而勝的例子來說明曹操“挾天子以令諸侯”的成功。其實，曹操之勝，袁紹之敗，與迎不迎漢獻帝並無必然聯係。正如曹操所分析的那樣：“吾知紹之為人，誌大而智小，色厲而膽薄，忌克而少威，兵多而分畫不明，將驕而政令不一，土地雖廣，糧食雖豐，適足以為吾奉也。”
如果說曹操戰勝袁紹是因為曹操挾持著漢獻帝、擁有政治上的優勢的話，那麼，曹操與孫、劉赤壁大戰之時，不也有這種政治上的優勢嗎？劉備、孫權並不買那個有名無實的漢獻帝的賬，該打就打，結果使赤壁之戰成為曹操一生中最為慘重的敗績。也正因為此次大戰，奠定了三國鼎立之局。
曹操挾持漢獻帝達24年之久，廢之易如反掌，曹操卻始終不敢。在他生命之火即將熄滅之時，隻好將代漢的曆史使命交給了兒子曹丕。
騎虎難下：權臣命運的悖論
呂不韋也騎上了老虎。隻是當他發現之時，也已經騎虎難下了。
其實，自從呂不韋得意洋洋地收獲其風險投資所帶來的巨大利潤的那一刻起，他的悲劇就已經注定了。
當初呂不韋提出要幫助子楚時，子楚的許諾是“必如君策，請得分秦國與君共之”。
而當子楚在呂不韋的幫助下順利繼承秦國的王位之後，子楚雖然封呂不韋為丞相、文信侯，但並沒有將秦國一半的土地封給呂不韋，隻是給了呂不韋河南洛陽十萬戶的封地。恐怕此時，子楚與呂不韋的蜜月期也該結束了。
子楚一即位便封賞呂不韋，其實是在兌現自己的諾言。然而，他的諾言是無法兌現的。在秦國還不是他的私有財產的時候，他可以慷別人之慨，許下分秦國一半給呂不韋的諾言。而一旦秦國真的成了他的天下，他真的能兌現這樣的諾言、將秦國一分為二嗎？答案當然是否定的。雖然在呂不韋看來，這樣的收益也足以令他誌得意滿了。但已成為秦王的子楚，一定會為自己當年的大言懊悔不已。君無戲言啊！
子楚此時，說不定對呂不韋已經產生了猜忌之心：沒有兌現當初的諾言，呂不韋會不會心生怨望？俗話說：“功高不賞。”當做臣子的功高震主、使君王賞無可賞之時，那個做臣子的就很危險了。這時，君王最為渴望的，便是功臣突然死掉。這樣，就不需要封賞功臣了，從而了卻君王的一樁心事。
再說，呂不韋和趙姬還有一樁驚天秘密瞞著子楚。隨著時間的推移，難保子楚會永遠蒙在鼓裏。幸好子楚與呂不韋的矛盾尚未暴露，子楚便短命而死了。
按說，呂不韋的親生兒子即位後，他應該會得以保全的。豈不知，嬴政的即位，反而使呂不韋的命運變得更為凶險。
如果嬴政不知道呂不韋是他的親生父親，那麼，作為罕見的獨裁暴君的嬴政，自然不會容許一個立有大功的前朝元老手握重權。嬴政需要的是乾綱獨斷，而不是一個“仲父”在自己麵前指指點點。呂不韋如果明智，最好是像應侯範雎那樣稱病退休。如若不然，呂不韋極有可能會以莫須有的罪名被撤職甚至被處死。
如果嬴政知道呂不韋是他的親生父親，那麼，嬴政繼承秦國君位的合法性便大成問題。此事一旦泄露出去，嬴政極有可能會被秦國的宗室子弟趕下王位。即便不會這樣，也會蒙上一個非法即位、偷天換日的惡名。在這種情況下，呂不韋最好的結局是被永遠幽禁。如果嬴政想辦得利索點兒，就會殺之滅口。
如果嬴政是個性格溫和、生性孝順的人，或許呂不韋還能避免厄運。可惜，嬴政偏偏是個殘暴成性的人。即使是對他的生身母親、將他辛辛苦苦養育到8歲的趙姬，嬴政也曾毫不留情地予以囚禁，並且將自己同母異父的兩個尚在繈褓之中的弟弟裝到布袋裏活活打死，又何況從小沒有給嬴政一點兒父愛的呂不韋呢！