如果說之前剛誌在別人家裏看起電視還是荒唐可笑，那麼直貴在避孕套上戳開小洞實在叫人默默無語，他自然可以呐喊：他連參加樂隊歌唱的機會都被剝奪了，他連找一份工作都要謊稱自己的哥哥不過是去紐約搞音樂（也算是職業積累的一個副產品）。但是當女孩不相信地看著他和他眼前的避孕套，破碎的何止是過家家的幻想：我愛你，但我的確不該和你結婚。
生活的殘酷就是不會一下子叫人陷入滅頂之災。這個時候看不起的手為他重新開始編織人生之王，這是一隻小小的手。
東野圭吾在看過根據小說改編的電影說了這麼一句話：男女主人公都長得太漂亮了。
白石由實子是之前直誌那家工廠的小職員，父親更是在她很小的時候就拋棄了她們母子。無論從外貌，家境甚至內涵而言，都無法於他愛的“她”相比，唯一重要的就是她知道所有真相。當“她”在真相麵前茫然失措的時候，在他已經完全崩潰的時候，她默默地給他的老板寫信，她默默地給他的哥哥寫信，涸轍之魚於是相濡以沫，如許清泉重新開始慢慢膏腴著直誌，乃至直誌和她一起擁有的世界。
但直誌愛的還是“她”。哪怕白石由實子已經和他同舟共濟，甚至獨自承擔女兒被孤立的壓抑委屈，他愛的還是她，雖然他是多麼感激白石由實子。“新栽楊柳三千裏，引得春風度玉關。”可是玉門關前，縱然楊柳依依，春風呢？
全書結束於所有信的終結：哥哥給弟弟的，弟弟給哥哥的，哥哥給受害人家屬的，……弟弟在哥哥麵前泣不成聲。
終於從黑暗中走出來了嗎？還是僅僅隻是再次知道：還有光在前頭，總有光在前頭，僅此而已。
所以，東野作品寫得是無法得到回應的孤獨。
島田是一個讓我自莊子李白之後難得感覺到可以用“汪洋恣肆”這種感覺去形容的作家，簡而言之他是一個讓我覺得對女人很有辦法的卡薩諾瓦，難得他不去花天酒地而來對我這種初哥嫩手說一些陳年往事，他一揚手便是天上最為絢麗的焰火，大家都在高興，似乎所有的歡樂都在此刻屬於所有的人；
而東野就是一個工匠，沉默甚至呆板地完成流水線上每一個步驟，不知道為什麼一定要如此蠅營狗苟，但知道可以有這樣苟延殘喘的機會已經足以慶幸。哪怕是焰火如此璀璨，但他是焰火消滅之後的星空。大家都已經散去，誰還在乎依舊繁星點點的夜空，因為那裏什麼都沒有。
遇見島田，可以有人終於來喝你杯中的酒。
遇見東野，可以在別人喝酒的時候知道，這一切終將過去。
說來畢竟看過活的島田君近在咫尺，現在的感情總是偏向一些，感覺即便東野到場，是否能把先入為主的好感扳回去亦未可知。由體態而言，從模糊的網絡圖片感覺東野屬於比較矮胖累贅性的，著裝好聽點是休閑隨意，說得到位點便是
石神例牌。島田的西裝剪裁修身，個子雖然不高但非常挺拔，我拍得照片可以充分體現這點，除了簽名之後躬身握手，基本全程都是這麼坐得筆直，讓我想起
武士
這個概念，而東野則更偏向商人。
最近看了大河新劇
龍馬傳，福山雅治的阪本龍馬，香川照之的岩崎彌太郎。首先的想法是叫堤真一演石神不如請香川照之。其次的
想法便是東野似乎有希區柯克的傾向，他該無比向往自己長得如福山雅治般修長清秀，但基本此生無望。
現在的想法就是
島田便是福山雅治般瀟灑不羈，東野則如香川照之般勝在生命力頑強如小強小螂。
日劇版的伽利略湯川學是時尚潮人，每一集幾乎都有個新活，譬如攀岩，譬如網球，譬如種種我不知道的種種。但似乎毫無藝術愛好，雕塑，詩歌，戲劇全無涉獵，雖然科學家大概大抵如此。連內海熏聽的都是福山雅治的流行歌曲，而島田至少是肖邦。
據說東野有部小說涉及到了芭蕾，很難想象他如
變身
裏細分橄欖球技術細節那樣難道滿紙的
Arabesque:
Attitude:
Adagio:
Allonge: A
la
seconde:
Assemble:
島田的即興感很強，譬如禦手洗潔的演說大概要比那些詭計更得島田自己的歡心，異想天開
裏代人捉刀的興趣甚至淩駕於正文之上，而且辭藻華麗，鋪陳繁複，大有不把你看得服氣至少看到暈浪的感覺
東野則完完全全一絲不苟，偶爾靈光一閃也要慢吞吞地說出問題，答案，過程這麼一板一眼。綁架遊戲
裏偶爾把自己弄得油頭粉麵一把，結果還是慢慢地原形畢露，什麼原型呢：證據就是王道。