再大一點，我又看了兩部“傳奇”，如《再生緣》、《天雨花》等，都是女作家寫的，七字一句的有韻的故事，中間也夾些說白，書中的主要角色，又都是很有才幹的女孩子。如《再生緣》中的孟麗君，《天雨花》中的左儀貞。故事都很曲折，最後還是大團圓。以後我還看一些類似的書，如《鳳雙飛》，看過就沒有印象了。
與此同時，我還看了許多商務印書館出版的“說部叢書”，其中就有英國名作家迭更斯的《塊肉餘生述》，也就是《大衛·考伯菲爾》，我很喜歡這本書！譯者林琴南老先生，也說他譯書的時候，被原作的情文所感動，而“笑啼間作”。我記得當我反複地讀這本書的時候，當可憐的大衛，從虐待他的店主出走，去投奔他的姨婆，旅途中饑寒交迫的時候，我一邊流淚，一邊掰我手裏母親給我當點心吃的小麵包，一塊一塊地往嘴裏塞，以證明並體會我自己是幸福的！有時被母親看見了，就說，“你這孩子真奇怪，有書看，有東西吃，你還哭！”事情過去幾十年了，這一段奇怪的心理，我從來沒有對人說過！我的另一個名字。我的另一個名字，是和我該愛而不能愛的人有關，這個人就是我的姑母。
我從來沒有見過我的姑母，隻從父親口裏聽到關於她的一切。她是父親的姐姐，父親四歲喪母，一切全由姐姐照料。
我記得父親說過姑母出嫁的那一天，父親在地上打著滾哭，看來她似乎比我的父親大得多。
姑母嫁給馮家，我在一九一一年回福州去的時候，曾跟我的父親到三官堂馮家去看我的姑夫。姑姑生了三男二女，我的二表姐，乳名叫“阿三”的，長得非常的美。坐在鏡前梳頭，發長委地，一張笑臉紅撲撲地！父親替她做媒，同一位姓陳的海軍青年軍官——也是父親的學生——結了婚，她回娘家的時候，就來看我們。我們一大家的孩子都圍著她看，舍不得走開。
馮家也是一個大家庭，我記得他們堂兄弟姐妹很多，個個都會吹彈歌唱，牆上掛的都是些簫，笙，月琴，琵琶之類。
父親常說他們家可以成立一個民樂團！
我生下來多病。姑母很愛我的父母，因此也極愛我。據說她出了許多求神許願的主意，比如說讓我拜在呂洞賓名下，作為寄女，並在他神座前替我抽了一個名字，叫“珠瑛”，我們還買了一條牛，在呂祖廟放生——其實也就是為道士耕田！
每年在我生日那一天，還請道士到家來念經，叫做“過關”。
這“關”一直要過到我十六歲，都是在我老家福州過的，我隻有在回福州那個時期才得“恭逢其盛”！一個或兩個道士一早就來，在廳堂用八仙桌搭起祭壇，圍上紅緞“桌裙”，點蠟，燒香，念經，上供，一直鬧到下午。然後立起一麵紙糊的城門似的“關”，讓我拉著我們這一大家的孩子，從“關門”裏走過，道士口裏就唱著“關過啦關過啦”，我們哄笑著穿走了好幾次，然後把這紙門燒了，道士也就領了酒飯錢，收拾起道具，回去了。
呂祖廟在福州城內烏石山上——福州是山的城市，城內有三座山，烏石山，越王山（屏山），於山。一九三六年冬我到歐洲七山之城的羅馬的時候，就想到福州！
呂祖廟是什麼樣子，我已忘得幹幹淨淨，但是烏石山上有兩大塊很光滑的大石頭，突兀地倚立在山上，十分奇特。福州人管這兩塊大石頭叫“桃瓣李片”，說出來就是一片桃子和一片李子倚立在一起，這兩塊石頭給我的印象很深。
和我的這個名字（珠瑛）有聯係的東西，我想起了許多，都是些迷信的事，像把我寄在呂祖名下和“過關”等等，我的父親和母親都不相信的，隻因不忍過拂我姑母的意見，反正這一切都在老家進行，並不麻煩他們自己，也就算了，“珠瑛”這個名字，我從來沒有用過，家裏人也從不這樣稱呼我。
在我開始寫短篇小說的時候，一時興起，曾想以此為筆名，後來終竟因為不喜歡這迷信的聯想，又覺得“珠瑛”這兩字太女孩子氣了，就沒有用它。
這名字給了我八十年了，我若是不想起，提起，時至今日就沒有人知道了。父親的“野”孩子。當我連蹦帶跳地從屋外跑進來的時候，母親總是笑罵著說，“看你的臉都曬”熟“了！一個女孩子這麼”野“大了怎麼辦？”跟在我後麵的父親就會笑著回答，“你的孩子，大了還會野嗎？”這時，母親臉上的笑，是無可奈何的笑，而父親臉上的笑，卻是得意的笑。
的確，我的“野”，是父親一手“慣”出來的，一手訓練出來的。因為我從小男裝，連穿耳都沒有穿過。記得我回福州的那一年，脫下男裝後，我的伯母，叔母都說“四妹（我在大家庭姐妹中排行第四）該紮耳朵眼，戴耳環了。”父親還是不同意，借口說“你們看她左耳唇後麵，有一顆聰明痣。把這顆痣紮穿了，孩子就笨了。”我自己看不見我左耳唇後麵的小黑痣，但是我至終沒有紮上耳朵眼！
不但此也，連緊鞋父親也不讓穿，有時我穿的鞋稍為緊了一點，我就故意在父親麵前一瘸瘸地走，父親就埋怨母親說，“你又給她小鞋穿了！”母親也氣了，就把剪刀和紙裁的鞋樣推到父親麵前說“你會做，就給她做，將來長出一對金剛腳，我也不管！”父親真的拿起剪刀和紙就要鉸個鞋樣，母親反而笑了，把剪刀奪了過去。
那時候，除了父親上軍營或軍校的辦公室以外，他一下班，我一放學，他就帶我出去，騎馬或是打槍。海軍學校有兩匹馬，一匹是白的老馬，一匹黃的小馬，是輪流下山上市去取文件或書信的。我們總在黃昏，把這兩匹馬牽來，騎著在海邊山上玩。父親總讓我騎那匹老實的白馬，自己騎那匹調皮的小黃馬，跟在後麵。記得有一次，我們騎馬穿過金鉤寨，走在寨裏的小街上時，忽然從一家門裏蹣跚地走出一個剛會走路的小娃娃，他一直闖到白馬的肚子底下，跟在後麵的父親，嚇得趕忙跳下馬來拖他。不料我座下的那匹白馬卻從從容容地橫著走向一邊，給孩子讓出路來。當父親把這孩子抱起交給他的驚惶追出的母親時，大家都鬆了一口氣，父親還過來抱著白馬的長臉，輕輕地拍了幾下。
在我們離開煙台以前，白馬死了。我們把它埋在東山腳下。我有時還在它墓上獻些鮮花，反正我們花園裏有的是花。
從此我們再也不騎馬了。
父親還教我打槍，但我背的是一杆鳥槍。槍彈隻有綠豆那麼大。母親不讓我向動物瞄準，隻許我打樹葉或樹上的紅果，可我很少能打下一片綠葉或一顆紅果來！
煙台是我們的！
夏天的黃昏，父親下了班就帶我到山下海邊散步，他不換便服，隻把白色製服上的黑地金線的肩章取了下來，這樣，免得走在路上的學生們老遠看見了就向他立正行禮。
我們最後就在沙灘上麵海坐下，夕陽在我們背後慢慢地落下西山，紅霞滿天。對麵好像海上的一抹濃雲，那是芝罘島。島上的燈塔，已經一會兒一閃地發出強光。
有一天，父親隻管抱膝沉默地坐著，半天沒有言語。我就挨過去用頭頂著他的手臂，說，“爹，你說這小島上的燈塔不是很好看麼？煙台海邊就是美，不是嗎？”這些都是父親平時常說的話，我想以此來引出他的談鋒。
父親卻搖頭慨歎地說，“中國北方海岸好看的港灣多的是，何止一個煙台？你沒有去過就是了。”
我瞪著眼等他說下去。
他用手拂弄著身旁的沙子，接著說，“比如威海衛，大連灣，青島，都是很好很美的。”我說，“爹，你哪時也帶我去看一看。”父親揀起一塊卵石，狠狠地向海浪上扔去，一麵說，“現在我不願意去！你知道，那些港口現在都不是我們中國人的，威海衛是英國人的，大連是日本人的，青島是德國人的，隻有，隻有煙台是我們的，我們中國人自己的一個不凍港！”
我從來沒有看見父親憤激到這個樣子。他似乎把我當成一個大人，一個平等的對象，在這海天遼闊、四顧無人的地方，傾吐出他心裏鬱積的話。
他說，“為什麼我們把海軍學校建設在這海邊偏僻的山窩裏？我們是被擠到這裏來的嗬。這裏僻靜，海灘好，學生們可以練習遊泳，劃船，打靶等等。將來我們要奪回威海，大連，青島，非有強大的海軍不可。現在大家爭的是海上霸權嗬！”
從這裏他又談到他參加過的中日甲午海戰：他是在威遠戰艦上的槍炮副。開戰的那一天，站在他身旁的戰友就被敵人的炮彈打穿了腹部，把腸子都打濺在煙囪上！炮火停歇以後，父親把在煙囪上烤焦的腸子撕下來，放進這位戰友的遺體的腔子裏。
這些事，都像今天的事情一樣，永遠掛在我的眼前，這仇不報是不行的！我們受著外來強敵的欺淩，死的人，賠的款，割的地還少嗎？
這以後，我在巡洋艦上的時候，還常常到外國去訪問。
英國，日本，法國，意大利我覺得到哪裏我都抬不起頭來！你不到外國，不知道中國的可愛，離中國越遠，就對她越親。但是我們中國多麼可憐嗬，不振興起來，就會被人家瓜分了去。可是我們現在難關多得很，上頭腐敗得。
他忽然停住了，注視著我，仿佛要在他眼裏把我縮小了似的。他站起身來，拉起我說，“不早了，我們回去吧！”
一般父親帶我出去，活動的時候多，像那天這麼長的談話，還是第一次！在這長長的談話中，我記得最牢，印象最深的，就是“煙台是我們的”這一句。
許多年以後，除了威海衛之外，青島，大連，我都去過。
英國、日本、法國、意大利的港口，我也到過，尤其在新中國成立後，我並沒有覺得抬不起頭來。做一個新中國的人民是光榮的！
但是，“煙台是我們的”，這“我們”二字，除了十億我們的人民之外，還特別包括我和我的父親！
一九八一年四月
我差點被狼吃了
《兒童時代》的編輯們，叫我給小朋友寫一篇《我的童年》。關於“童年”，我寫過不止一篇了。現在不妨講一段驚險的故事，給小朋友們聽。
這大概是1906年左右的事了，那時我的父親是煙台海軍練營的營長，我們的家就住在練營對麵的一個職工家屬的四合院裏，這個四合院是蓋在從山坡上挖出來的一塊平地上。我總記得每天我母親替我梳小辮的時候，我從後窗望去，外麵是一堵高高的土牆，在每一個鋤頭挖過的凹孔裏，都長著一小叢的蒲公英，她是我一生中所結交的“花”的朋友中的第一個！
在我家後麵的山坡上，有一座和海上兵艦通旗語的旗台，我父親常常帶著一塊石板——就是我們小時候上學時用的做算術的那種石板——和一個帶著兩麵彩旗的水兵，上旗台去跟海港裏的軍艦通話。
那時候的煙台東山，還是荒涼得很，時常有狼在夜裏出來覓食。我們的廚師父常抱怨說：昨天夜裏蓋在大雞籠下，上麵還壓著一塊大石頭的雞籠，又被狼頂開，把小雞吃了。不如砌一個磚頭的雞舍好。我從來沒看見過狼，也就沒把這話往心裏去。
有一天傍晚，父親又帶一個打旗語的水兵，上旗台去了。
水兵下來半天了，父親還在台上，我就跑上旗台去找父親。夜色蒼茫裏，我聽見身後仿佛有一隻大狗在跟著我，忽然聽見父親一聲斷喝：“你快上來！”我回頭看時，隻見一雙亮得又涼得透骨的、灰藍的眼睛，同時旗台上砰地一聲巨響，是石板摔在地上的碎聲，那大狗似的，有一雙可怕的灰藍眼睛的東西，拖著一條長長的尾巴，轉身就跑了。這一切隻發生在幾秒鍾的時間！
我跑上了旗台，父親把我緊緊地摟在懷裏說：“剛才追在你後麵的是一隻狼！不是我砸了石板把它嚇跑了，你早就讓它吃了。以後在這麼晚的時候千萬不要自己一個人出來，聽見沒有？”那時我在父親懷裏隻是嘻嘻地笑著，我想象不出被狼咬著吃了是什麼感覺。現在回想起來卻有一種“後怕”。
1990年4月12日晨
童年的春節
我童年生活中，不光是海邊山上孤單寂寞的獨往獨來，也有熱鬧得鑼鼓喧天的時候，那便是從前的“新年”，現在叫做“春節”的。
那時我家住在煙台海軍學校後麵的東南山窩裏，附近隻有幾個村落，進煙台市還要越過一座東山，算是最冷僻的一角了，但是“過年”還是一年中最隆重的節日。
過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個月吃的肉，因為那裏的習慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親係起圍裙、挽上袖子，往大壇子裏裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕當母親做這些事的時候，旁邊站著的不隻有我們幾個饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和餘媽。
父親呢，就為放學的孩子們準備新年的娛樂。在海軍學校上學的不但有我的堂哥哥，還有表哥哥。真是“一表三千裏”，什麼姑表哥，舅表哥，姨表哥，至少有七八個。父親從煙台市上買回一套吹打樂器，鑼、鼓、簫、笛、二胡、月琴彈奏起來，真是熱鬧得很。隻是我擠不進他們的樂隊裏去！我隻能白天放些父親給我們買回來的鞭炮，晚上放些煙火。大的是一筒一筒的放在地上放，火樹銀花，璀璨得很！我最喜歡的還是一種最小、最簡單的“滴滴金”。那是一條小紙撚，卷著一點火藥，可以拿在手裏點起來嗤嗤地響，爆出點點火星。
記得我們初一早起，換上新衣新鞋，先拜祖宗——我們家不供神佛——供桌上隻有祖宗牌位、香、燭和祭品，這一桌酒菜就是我們新年的午餐——然後給父母親和長輩拜年，我拿到的紅紙包裏的壓歲錢，大多是一圓鋥亮的墨西哥“站人”銀元，我都請母親替我收起。
最有趣的還是從各個農村來耍“花會”的了，演員們都是各個村落裏冬閑的農民，節目大多是“跑旱船”，和“王大娘鋦大缸”之類，演女角的都是村裏的年輕人，搽著很厚的脂粉。鼓樂前導，後麵就簇擁著許多小孩子。到我家門首，自然就圍上一大群人，於是他們就穿走演唱了起來，有樂器伴奏，歌曲大都滑稽可笑，引得大家笑聲不斷。耍完了，我們就拿煙、酒、點心慰勞他們。這個村的花會剛走，那個村的又來了，最先來到的自然是離我們最近的金鉤寨的花會！
我十一歲那年，回到故鄉的福建福州，那裏過年又熱鬧多了。我們大家庭裏是四房同居分吃，祖父是和我們這一房在一起吃飯的。從臘月廿三日起，大家就忙著掃房，擦洗門窗和銅錫器具，準備糟和醃的雞、鴨、魚、肉。祖父隻忙著寫春聯，貼在擦得鋥亮的大門或旁門上。他自己在元旦這天早上，還用紅紙寫一條：“元旦開業，新春大吉”以下還有什麼吉利話，我就不認得也不記得了。
新年裏，我們各人從自己的“姥姥家”得到許多好東西。
首先是灶糖、灶餅，那是一盒一盒的糖和點心。據說是祭灶王爺用的，糖和點心都很甜也很粘，為的是把灶王的嘴糊上，使得他上天不能彙報這家人的壞話！最好的東西，還是燈籠，福州方言，“燈”和“丁”同音，因此送燈的數目，總比孩子的數目多一些，是添丁的意思。那時我的弟弟們還小，不會和我搶，多的那一盞總是給我。這些燈：有紙的，有紗的，還有玻璃的於是我屋牆上掛的是“走馬燈”，上麵的人物是“三英戰呂布”，手裏提的是兩眼會活動的金魚燈，另一手就拉著一盞腳下有輪子的“白兔燈”。同時我家所在的南後街，本是個燈市，這一條街上大多是燈鋪。我家門口的“萬興桶石店”，平時除了賣各種紅漆金邊的伴嫁用的大小桶子之外，就兼賣各種的燈。那就不是孩子們舉著玩的燈籠了，而是上麵畫著精細的花鳥人物的大玻璃燈、紗燈、料絲燈、牛角燈等等，元宵之夜，都點了起來，真是“花市燈如晝”，遊人如織，歡笑滿街！
元宵過後，一年一度的光采輝煌的日子，就完結了。當大人們讓我們把許多玩夠了的燈籠，放在一起燒了之後，說：“從明天起，好好收收心上學去吧。”我們默默地聽著，看著天井裏那些燈籠的星星餘燼，戀戀不舍地帶著一種說不出的惆悵寂寞之感，上床睡覺的時候，這一夜的滋味真不好過！
一九八五年一月三十日
謝家牆上的對聯
我從前寫過我的識字是從父親書房裏的一副對聯學起的。那是我幼年在山東煙台居住時的事，那副對聯是：
是能讀三墳五典七索九丘
還有一副是清末以彈劾慶親王而被謫南歸的江春霖禦史寫的。那時他真是“直聲震天下”！江老先生南下路過煙台時，在父親的客室裏住過幾天。他寫贈我父親的一副對聯是：
樓船猶見漢將軍
這當然是扣住父親是海軍學校校長的職位寫的。我那時不懂得細問“胡教授”是出自什麼典故，隻記得他在上款中還有幾句“被謫南下，阻雪難行。”他久知我父親是個“裘帶歌壺，翩翩儒將，心向往之”，因此就在煙台逗留了幾天。江老先生的字方正秀勁，真是“字如其人”！
1911年我們回到福建福州，在老家，我們這一房是和祖父一起吃飯的。飯廳在堂屋的後廳，牆上掛著曾祖父的畫像，兩旁掛有祖父寫的一副對聯是：
每逢佳節倍思親
因為我的曾祖父是在農曆端陽節那一天逝世的。
但是五月五日，是我們十幾個堂兄弟姐妹最快樂的日子，因為在這一天，我們四房的孩子們，各自從自己的外婆家照例得到繡得極其精美的紅兜肚，上麵還掛著由五色絲線纏成的粽子樣子和五彩繽紛的香包。這一天我們額上點著雄黃酒，笑語喧嘩地互相炫耀著自己得到的禮物。但是到了吃飯的時候，我卻不敢露出半點笑容，因為祖父和我的父母都極嚴肅而沉默地低頭吃飯。愛吃甜食的祖父，就連用糯米做的粽子也不吃了。
祖父平時十分慈藹，飯桌上，我們總是笑語不斷。祖父還愛吃甜食，逢年過節，我們總有應時的元宵節的“元宵”和端午節的粽子等等。母親認為“元宵”是糯米粉包的，糯米太粘了，老人吃了容易生痰，因此每逢吃元宵時，母親總會用眼神告訴我，去祖父碗裏乞討幾顆“元宵”，祖父總是笑著讓我吃幾顆他碗裏的“元宵”。
此外，我最記得的是北京中剪子巷父親客廳裏一副薩鎮冰老伯的對聯是：
窮達盡為身外事
升沉不改故人情
誠摯之情躍然紙上，充滿著這位老人的風度和風骨。
可惜的是祖父和父親逝世時，我都不在他們身邊，否則我一定將這幾副對聯保留下來！
1989年3月30晨
祖父和燈火管製
一九一一年秋，我們從山東煙台回到福州老家去。在還鄉的路上，母親和父親一再地囑咐我，“回到福州住在大家庭裏，不能再像野孩子似的了，一切都要小心。對長輩們不能沒大沒小的。祖父是一家之主，尤其要尊敬”
到了福州，在大家庭裏住了下來，我覺得我在歸途中的擔心是多餘的。祖父、伯父母、叔父母和堂姐妹兄弟，都沒有把我當作野孩子，大家也都很親昵平等，並沒有什麼“規矩”。我還覺得我們這個大家庭是幾個小家庭的很鬆散的組合。每個小家庭都是各住各的，各吃各的，各自有自己的親戚和朋友，比如說，我們就各自有自己的“外婆家”！
就在這一年，也許是第二年吧，福州有了電燈公司。我們這所大房子裏也安上電燈，這在福州也是一件新鮮事，我們這班孩子跟著安裝的工人們滿房子跑，非常地興奮歡喜！我記得這電燈是從房頂上吊下來的，每間屋子都有一盞，廳堂上和客室裏的是五十支光，臥房裏的光小一些，廚房裏的就更小了。我們這所大房子裏至少也有五六十盞燈，第一夜亮起來時，真是燈火輝煌，我們孩子們都拍手歡呼！
但是總電門是安在祖父的屋裏的。祖父起得很早也睡得很早，每晚九點鍾就上床了。他上床之前，就把電閘關上，於是整個大家庭就是黑沉沉的一片！
我們剛回老家，父母親和他們的兄弟妯娌都有許多別情要敘，我們一班弟兄姐妹，也在一起玩得正起勁，都很少在晚九點以前睡的。為了防備這驟然的黑暗，於是每晚在九點以前，每個小家庭都在一兩間屋裏，點上一盞撚得很暗的煤油燈。一到九點，電燈一下子都滅了，這幾盞煤油燈便都撚亮了，大家相視而笑，又都在燈下談笑玩耍。
隻有在這個時候，我才體會到我們這個大家庭是一個整體，而祖父是一家之主！
一九八二年七月二十二日
兩棲動物
一九一一年冬，我們從煙台回到福建福州的大家庭裏。以一個從小在山邊海隅度過寂寞荒涼日子的孩子，突然進到一個笑語喧嘩、目迷五色的青少年群裏，大有“忘其所以”的飄飄然的感覺。
我的父親有一個姐姐，四個弟兄。這五個小家庭，逢年過節便都有獨自的或共同的種種親戚，應酬來往；尤其在元旦到元宵這半個月之間，更是非常熱鬧。我記得一九一二年元旦那天早上，在我家大廳堂上給祖父拜年的，除了自己的堂兄弟姐妹之外，在大廳廊上還站著一大群等著給祖父鞠躬的各個小家庭的，我要稱他們為表兄表姐的青少年們。這一天從祖父手裏散發出來的壓歲錢的紅紙包，便不知有多少！
表姐們來了，都住在伯叔父母的居住區——東院。她們在一起談著做活繡花，擦什麼脂粉，怎樣梳三股或五股辮子；怎樣在紮紅頭繩時，紮上一圈再挑起幾綹頭發來再紮上一圈，這樣就會在長長的一段紅頭繩上，呈現出“壽”字或“喜”字等花樣等等；有時也在西院後花園裏幫助祖父修整澆灌些花草。
表兄們呢，是每天從自己家裏，到我們西院客廳一帶來聚集。他們在那裏吹彈歌唱，下棋做“詩”。我那年才十二歲，雖然換上女裝，還是一股野孩子的脾氣，祖父和父母都不大管我。我就像兩棲動物一樣，穿行於這兩群表兄姐之間。他們都比我大七八歲，都不拿我當回事，都不拒絕我，什麼事也不避我。我還特喜歡往表兄們的群裏跑，因為那邊比較熱鬧，表兄們也比較歡迎我，因為我可以替他們傳書遞簡。現在回憶起來，他們也是在“起哄”，並不嚴肅。某一個表兄每一張紙條或一封信給某個表姐時，寫好多半在弟兄中公開地笑著傳看。我當然也都看過，這些信的文字不一定都通順，詩也多半是歪詩，不但平仄不對，連韻也沒有押對。我前一年在煙台時，受過王峰逄表舅的教導，不但會對三個字、五個字、七個字的對子，並且已經寫過幾首七絕了，我的鑒賞力還是不低的！
這些紙條或詩，到了表姐們手裏，並沒有傳看，大都是自己看完一笑，撕了或是燒了，並囑咐我不必向大人報告。我倒是背下了一封比較通順的信，還不完全：
暢談，夢寐縈思，曷勝惆悵，造府屢遭白眼，不知有何開罪，唯鄙人愚蠢，疑雲難破。還有一位表兄寫的一首七律詩，我覺得真是不錯的：未敢將情訴蹇修，半晌沉吟曾露齒，一年消受幾回眸，迷茫意緒心相印，細膩風月夢借遊，妄想自知端罪過，泥犁甘墜未甘休。
這首我認為很好的詩，也不曾得到那位表姐的青睞！後來在我十七八歲時，在我小舅舅楊子玉先生的書桌上，看到清代專寫香奩詩的王次回的《疑雨集》中，就有這首詩。原來就以為很有詩才的那位表兄，也是一個“文抄公”！
現在回憶起來，那時男女還沒有同學，社交也沒有公開。
青年人對異性情感的表示，隻能在有機會接觸的中表之間，怪不得像《紅樓夢》那種的愛情故事，都是“兄妹為之”。