一年中，講過三百多段信口開河的故事，寫過幾篇從無結局的文言長篇小說——其中我記得有一篇《女偵探》，一篇《自由花》，是一個女革命家的故事——以後，一九一四年的秋天，我便進了北京貝滿女中。教會學校的課程，向來是嚴緊的，我的科學根底又淺；同時開始在團體中，發現了競爭心，便一天到晚的，盡做功課。
中學四年之中，沒有顯著的看什麼課外的新小說（這時我愛看筆記小說，以及短篇的舊小說，如《虞初誌》之類）。
我所得的隻是英文知識，同時因著基督教義的影響，潛隱的形成了我自己的“愛”的哲學。
我開始寫作，是一九一九年，五四運動以後。——那時我在協和女大，後來並入燕京大學，稱為燕大女校。——五四運動起時，我正陪著二弟，住在德國醫院養病，被女校的學生會，叫回來當文書。同時又選上女學界聯合會的宣傳股。
聯合會還叫我們將宣傳的文字，除了會刊外，再找報紙去發表。我找到《晨報副刊》，因為我的表兄劉放園先生，是《晨報》的編輯。那時我才正式用白話試作，用的是我的學名謝婉瑩，發表的是職務內應作的宣傳的文字。
放園表兄，覺得我還能寫，便不斷的寄《新潮》《新青年》《改造》等，十幾種新出的雜誌，給我看。這時我看課外書的興味，又突然濃厚起來，我從書報上，知道了杜威和羅素；也知道了托爾斯泰和泰戈爾。這時我才懂得小說裏有哲學的，我的愛小說的心情，又顯著的浮現了。我醞釀了些時，寫了一篇小說《兩個家庭》，很羞怯的交給放園表兄。用冰心為筆名。一來是因為冰心兩字，筆畫簡單好寫，而且是瑩字的含義。二來是我太膽小，怕人家笑話批評；冰心這兩個字，是新的，人家看到的時候，不會想到這兩字和謝婉瑩有什麼關係。
稿子寄去後，我連問他們要不要的勇氣都沒有！三天之後，居然登出了。在報紙上看到自己的創作，覺得有說不出的高興。放園表兄，又竭力的鼓勵我再作。我一口氣又做了下去，那時幾乎每星期有出品，而且多半是問題小說，如《斯人獨憔悴》，《去國》，《莊鴻的姊姊》之類。
這時做功課，簡直是敷衍！下了學，便把書本丟開，一心隻想做小說。眼前的問題做完了，搜索枯腸的時候，一切回憶中的事物，都活躍了起來。快樂的童年，大海，荷槍的兵士，供給了我許多的單調的材料。回憶中又滲入了一知半解，膚淺零碎的哲理。第二期——一九二〇至一九二一——的作品，小說便是《國旗》，《魚兒》，《一個不重要的兵丁》等等，散文便是《無限之生的界線》，《問答詞》等等。
談到零碎的思想，要聯帶著說一說《繁星》和《春水》。
這兩本“零碎的思想”，使我受了無限的冤枉！我吞咽了十年的話，我要傾吐出來了。《繁星》，《春水》不是詩。至少是那時的我，不在立意做詩。我對於新詩，還不了解，很懷疑，也不敢嚐試。我以為詩的重心，在內容而不在形式。同時無韻而冗長的詩，若是不分行來寫，又容易與“詩的散文”相混。
我寫《繁星》，正如跋言中所說，因著看泰戈爾的《飛鳥集》，而仿用他的形式，來收集我零碎的思想（所以《繁星》第一天在《晨副》登出的時候，是在“新文藝”欄內。登出的前一夜，放園從電話內問我，“這是什麼？”我很不好意思的，說：
“這是小雜感一類的東西”）。
我立意做詩，還是受了《晨報副刊》記者的鼓勵。一九二一年六月二十三日，我在西山寫了一段《可愛的》，寄到《晨副》去，以後是這樣的登出了，下邊還有記者的一段按語：除了宇宙，最可愛的隻有孩子。和他說話不必思索，態度不必矜持。抬起頭來說笑，低下頭去弄水。任你深思也好，微謳也好；驢背上，山門下，偶一回頭望時，總是活潑潑地，笑嘻嘻地。
這篇小文，很饒詩趣，把它一行行的分寫了，放在詩欄裏，也沒有不可。（分寫連寫，本來無甚關係，是詩不是詩，須看文字的內容。）好在我們分欄，隻是分個大概，並不限定某些必當登載怎樣怎樣一類的文字，雜感欄也曾登過些極饒詩趣的東西，那麼，本欄與詩欄，不是今天才打通的。記者。於是畏怯的我，膽子漸漸的大了，我也想打開我心中的文欄與詩欄。幾個月之後，我分行寫了幾首《病的詩人》。第二首是有韻的。因為我終覺得詩的形式，無論如何自由，而音韻在可能的範圍內，總是應該有的。此後陸續的又做了些。
但沒有一首，自己覺得滿意的。
那年，文學研究會同人，主持《小說月報》。我的稿子，也常在那上麵發表。那時的作品，仍是小說居多，如《笑》，《超人》，《寂寞》等，思想和從前差不了多少。在字句上，我自己似乎覺得，比從前凝煉一些。
一九二三年秋天，我到美國去。這時我的注意力，不在小說，而在通訊。因為我覺得用通訊體裁來寫文字，有個對象，情感比較容易著實。同時通訊也最自由，可以在一段文字中，說許多零碎的有趣的事。結果，在美三年中，寫成了二十九封寄小讀者的信。我原來是想用小孩子口氣，說天真話的，不想越寫越不像！這是個不能避免的失敗。但是我三年中的國外的經曆，和病中的感想，卻因此能很自由的速記了下來，我覺得歡喜。
這時期中的作品，除通訊外，還有小說，如《悟》，《劇後》等。詩則很少，隻有《赴敵》，《讚美所見》等。還有《往事》的後十則，——前二十則，是在國內寫的。——那就是放大的《繁星》，和《春水》，不知道讀者覺得不覺得？——在美的末一年，大半的光陰，用在漢詩英譯裏。創作的機會就更少了。
一九二六年，回國以後直至一九二九年，簡直沒有寫出一個字。若有之，恐怕隻是一兩首詩如《我愛，歸來吧，我愛》，《往事集自序》等。緣故是因為那時我忙於課務，家又遠在上海，假期和空下來的時間，差不多都用在南下北上之中，以及和海外的藻通信裏。如今那些信件，還堆在藻的箱底。現在檢點數量，覺得那三年之中，我並不是沒有創作！
一九二九年六月，我們結婚以後，正是兩家多事之秋。我的母親和藻的父親相繼逝世。我們的光陰，完全用在病苦奔波之中。這時期內我隻寫了兩篇小說，《三年》，和《第一次宴會》。
此後算是休息了一年。一九三一年二月，我的孩子宗生便出世了。這一年中隻寫了一篇《分》，譯了一本《先知》（THEPROPHET），寫了一篇《南歸》，是紀念我的母親的。
以往的創作，原不止這些，隻將在思想和創作的時期上，有關係的種種作品，按著體裁，按著發表的次序，分為三部：
一，小說之部，共有《兩個家庭》等二十九篇。二，詩之部，有《迎神曲》等三十四首，附《繁星》和《春水》。三，散文之部，有《遙寄印度哲人泰戈爾》，《夢》，《到青龍橋去》，《南歸》等十一篇，附《往事三十則》，寄小讀者的信二十九封，《山中記事》十則。開始寫作以後的作品，值得道及的，盡於此了！
從頭看看十年來自己的創作和十年來國內的文壇，我微微的起了感慨，我覺得我如同一個賣花的老者，挑著早春的淡弱的花朵，歇擔在中途。在我喘息揮汗之頃，我看見許多少年精壯的園丁，滿挑著鮮豔的花，蔥綠的草，和紅熟的果兒，從我麵前如飛的過去。我看著隻有驚訝，隻有豔羨，隻有悲哀。然而我仍想努力！我知道我的弱點，也知我的長處。
我不是一個有學問的人，也沒有噴溢的情感，然而我有堅定的信仰和深厚的同情。在平凡的小小的事物上，我仍寶貴著自己的一方園地。我要栽下平凡的小小的花，給平凡的小小的人看！
我敬謹致謝於我親愛的讀者之前！十年來，我曾得到許多褒和貶的批評。我慚愧我不配受過分的讚揚。至於對我作品缺點的指摘，雖然我不曾申說過半句話，隻要是批評中沒有誤會，在沉默裏，我總是滿懷著樂意在接受。
我也要感謝許多小讀者！年來接到你們許多信函，天真沉摯的言詞，往往使我看了，受極大的感動。我知道我的筆力，宜散文而不宜詩。又知道我認識孩子爛漫的天真，過於大人複雜的心理。將來的創作，仍要多在描寫孩子上努力。
重溫這些舊作，我又是如何的追想當年戴起眼鏡，含笑看稿的母親！我雖然十年來諱莫如深，怕在人前承認，怕人看見我的未發表的稿子。而我每次做完一篇文字，總是先捧到母親麵前。她是我的最忠實最熱誠的批評者，常常指出了我文字中許多的牽強與錯誤。假若這次她也在這裏，花香鳥語之中，廊前倚坐，聽泉看山。同時守著她唯一愛女的我，低首疾書，整理著十年來的亂稿，不知她要如何的適意，喜歡！
上海虹橋的墳園之中，數月來母親溫靜的慈魂，也許被不斷的炮聲驚碎！今天又是清明節，二弟在北平城裏，陪著父親；大弟在漢口；三弟還不知在大海的哪一片水上；一家子飄萍似的分散著！不知上海兵燹之餘，可曾有人在你的墳頭，供上花朵？安眠罷，我的慈母！上帝永遠慰護你溫靜的靈魂！
最後我要謝謝紀和江，兩個陪我上山，宛宛嬰嬰的女孩子。我寫序時，她們忙忙的抄稿。我寫倦了的時候，她們陪我遊山。花裏，泉邊，她們嬌脆的笑聲，喚回我十年前活潑的心情，予我以無邊的快感。我一生隻要孩子們追隨著我，我要生活在孩子的群中！一九三二年清明節，香山，雙清別墅。
（本篇最初發表於1932年10月20日《青年界》第2卷第3號）
力構小窗隨筆
“力構小窗”是潛廬裏一間屋子的向東的窗戶。這間屋子就算是書房罷，因為裏麵有幾隻書架，兩張書桌，架上有些書籍報章，桌上也有些筆墨紙硯。不過西牆下還放著一張床，床下還有書箱，床邊還有衣架。這床常常是不空著，周末回家的學生，遊山而不能回去的客人，都在那裏睡下，因此這書房常常變成客室，可用的時候，也不算多。
在北平的時候，曾給我們的書房起了一個名字，是“難為春室”，那時正是“九一八”之後，滿目風雲，取“四海皆秋氣，一室難為春”之意。還請我們的朋友容希白先生，用甲骨文寫了一張小橫披。南下之後，那小橫披也不知去向。前年在遷入潛廬之先，曾另請一位朋友再寫這四個字的橫額，這位先生嫌“難為春”三個字太衰颯，他再三遷延推托，至終這間書房兼客室的屋子，還沒有名字。
中國人喜歡給亭台樓閣，屋子，房子，起些名字，這些名字，不但象形，而且會意，往往將主人的心胸寄托，完全呈露——當然用濫了之後，也往往不能代表——這種例子俯拾即是，不須多說。
潛廬隻是歌樂山腰，向東的一座土房，大小隻有六間屋子，外麵看去四四方方的，毫無風趣可言！倒是屋子四圍那幾十棵鬆樹，三年來拔高了四五尺，把房子完全遮起，無冬無夏，都是濃陰逼人。房子左右，有雲頂兔子二山當窗對峙，無論從哪一處外望，都有峰巒起伏之勝。房子東麵鬆樹下便是山坡，有小小的一塊空地，站在那裏看下去，便如同在飛機裏下視一般，嘉陵江碗蜒如帶，沙磁區各學校建築，都排列在眼前。隔江是重慶，重慶山外是南岸的山，真是“蜀江水碧蜀山青”，重慶又常常陰雨，淡霧之中，碧的更碧，青的更青，比起北方山水，又另是一番景色。
潛廬不曾掛牌，也不曾懸匾，隻有主人同客人提過這名字，客人寫信來的時候，隻要把主人名字寫對了，房子的名字，也似乎起了效用。四川歌樂山的潛廬和雲南三台山的默廬一樣，都是主人靜伏的意思。因此這房子裏常常很靜，孩子們一上學，連笑聲都聽不見。隻主人自己悄悄的忙，有時寫信，有時記帳，有時淘米，洗菜，縫衣裳，補襪子卻難得寫寫文章！
如今再回到“力構小窗”——這間書客室既是廢名，而且環顧室中，也實在不配什麼高雅的名字，隻有這個窗子，窗前的一張書桌，兩張藤椅，窗外一片濃蔭，當鬆樹抽枝的時候，桌上落下一層黃粉，山中濃霧，雲氣飛湧入簾，這些光景，都頗有點詩意。夜中一燈如豆，也有過親戚的情話，朋友的清談，有時雨聲從窗外透入，月色從窗外浸來，都可以為日後追憶留戀的資料。尤其在當編輯的朋友，苦苦索稿的時候，自己一賭氣拉過椅子坐下，提筆構思，這麵窗子便橫在眼前，排除不掉。
一個朋友說：“你知道不？寫作是一分靠天才，九分靠逼迫”如今這一分天才，已消磨殆盡，而逼迫卻從九分加到十分，我向來所堅持的“須其自來，不以力構”的寫作條件，已不能存在了。忙病相連，忙中病中所偶得的一點文思，都在過眼雲煙中消逝，人生幾何？還是靠逼迫來亂寫吧，於是乎名吾窗曰“力構小窗”，也是老牛破車，在鞭策下勉強前進的意思！探病。因為自己常常生病，也常常伺候生病的人，冷靜旁觀，覺得探病實在是一種藝術！
探病有幾種條件：第一，這病人是否你所十分關懷的人？
第二，這病人是否會因為你的探視，而覺得愉快，歡喜？第三，探病時的談話；第四，探病時所攜帶贈送病人的物品，如書籍、花朵、糖果，及其他的用具和食物。
探病不是一件“麵子事”，譬如某人病了，某人某人都已去看過，我同他也還算是朋友，不好意思不去走走，而你探望時的態度往往拘束，談話往往勉強，比平常寒暄，更不自然，結果使病人也拘束，也勉強，因此而使他生出乏倦和厭煩，這種探病，於病人實在是有損無益。假如你覺得他會因你之不去而見怪，則不妨寫一封小啟，紙短情長，輕描淡寫，自此而止。或者送一束鮮花，一本閑書，一袋糖果，附以小小的卡片，心到神知，也還不俗。
假如這病人是你的至友，他無時無刻不在懸盼你的來臨，你準知道你推門進去，立刻會遇到他驚奇的笑容；但你也要防備到他會因著你的探視，而過度興奮，談話太多，休息不足。在這種情況之下，你最好有時送花，有時贈果，有時介紹一兩本裝璜輕巧的書本或閑書，然後特別在風雨之日，別人不大出門的時候，去看他一看。那時你會發現病室很冷清，病人很寂寞，正在他轉側無聊的時候，你輕輕進去，和他獨對，這樣，病人既無左右酬應之煩，又有靜坐談心之樂。如中間又有別人來看，你坐坐就走，既予別人以慰問的機會，又減少病人的困慵，這種探病，往往是病人所最歡迎的。
有的人是自己閑著沒事，又找不著閑人來共同消磨時間，忽然想到某人正在養病，何不去找他談談？這種探病的人，最是可怕！他會因著你的腸炎，而提到他自己的回歸熱，他的太太的斑疹傷寒，他的孩子的破傷風，縷縷不倦，如數家珍，直鬧到病人頭昏腦熱，覺得屋角床頭，盡是病鬼！或則對病人感世憂時，大發牢騷，懷家念鄉，聊抒抑鬱，結果使病人也抑鬱牢騷，不能自製，這種探病的人，最為醫生及侍疾者所厭惡。所以對病人宜用輕鬆愉快的談話，報告以親友間可喜可笑的消息，使他喜悅，使他發笑。假如他是喜好文藝的人，不妨告訴他，你最近看到的詩文中的警句。假如他是關心音樂或體育的人，你也可以報告他以時下什麼精彩的音樂演奏，或球類比賽。臨走時你還可以給他點喜悅的希望，比如你說“下次我再來時，可以陪你散散步了”。或者說：“下星期日晚上，我可以陪你去聽聽音樂了。”這都使他在幽閑的病榻上，有許多快樂的希冀與憧憬。最要緊的還是想法子減輕病人心中的負擔，例如你可以替他寫幾封信，辦幾件事，看幾個人，這些負擔，都可以從談話裏探問出來的。
至於禮物的贈送，花朵當然最為適宜，鮮花是病人最大的安慰和喜樂。但花的種類，顏色和香味，都應當有個揀選。
最好要知道病人平時所喜愛的花草和顏色，而且合他的歡心。
有的人不喜歡濃鬱的花香，氣息太微的人，香花也會引起他的頭痛。花的香要甜而清，如蘭花、桂花、蓮花、玫瑰花、香豆花，都是屬於清甜一路。否則有色無香的花，如海棠、杜鵑、山茶、石竹，都是豔而不香，最合於病人的觀賞。假如可能，花瓶也要送者配置，妥帖古雅，捧供床側，不但受者歡欣，送者也會高興。還有一件，送花要在病者床側無花的時候，否則和許多別的花束，參在一起，不但顯得喧鬧，顏色也許還有不調和之處。
書籍的性質要輕鬆，文章要簡短，使病人可以隨時拿起放下，不費腦力，書的裝璜要小而輕，不費病人的臂力腕力，字體要大而清楚，不費病人的眼力，畫冊也最適宜，如美術畫、風景畫等，使病人可以時常臥遊。至於購送食品，要先得醫生的許可，再適合病人的嗜好，果品常是有益無害的，如橙桔、蘋果之類。自己烹調的菜肴，會引起病人的食欲，清淡整潔，而在醫生許可之列者，也不妨隨時致送。
生病是件苦事，但如有知心著意的人，來侍疾探病，生病不但變成件樂事，並且還是個福氣。因病得閑，心境最清，文思詩情，都由此起，“維摩一室常多病，賴有天花作道場”。
等到病室變成道場的時候，生病真是最甜柔最幸福的一件事了。做夢。重慶是個山城，台階特別的多，有時高至數百級。在市內走路，走平地的時候就很少，在層階中腰歇下，往上看是高不可攀，往下看是下臨無地，因此自從到了重慶以後，就常常夢見登山或上梯。
去年的一個春夜，我夢見在一條白石層階上慢慢地往上走，兩旁是白鬆和翠竹，夢中自己覺得是在爬北平西山碧雲寺的台階，走到台階轉折處，忽然天崩地陷的一聲巨響，四周的鬆針竹葉都飛舞起來，階旁的白石闌幹，也都傾斜摧折。
自上麵湧下一大片火水，烘烘的在層階上奔流燃燒。煙火彌漫之中，我正在驚惶失措的時候，忽然聽見上麵有極清朗嘹亮的聲音，在喚我的名字，抬頭卻隻看見半截隱在煙雲裏的台階。同時下麵也有個極熟悉的聲音，在喚我的名字，往下看是一團團紅焰和黑煙。在夢裏我卻欣然的，不猶疑的往下奔走，似乎自己是赤著腳，踏著那台階上流走燃燒的水火，飄然的直走到台階盡處，下麵是一道長堤，堤下是充塞的更濃厚的紅焰和黑煙，黑煙中有個人在伸手接我，我叫著說：“我走不下去了！”他說：“你跳！”這一跳，我就跳回現實裏來了！