熄燈號響了，兩個即將分手的好夥伴，悄聲走回了寂靜的宿舍。
次日清晨，班長和趙爾春去汽車站送牛根生。牛根生臨上車前，趙爾春很動感情的握著他的手，說：“根生，記住，我們不久將在電話裏見麵哩！”
“電話裏見！”牛根生向班長和趙爾春揮揮手，就跳上了車。
吃過午飯，班長帶著趙爾春上山接班。他跟班長的班，由班長向他傳授話務技術。趙爾春跟著班長，沿著長長的石階，爬上了山腰，來到總機房門前。這時，他隻覺得臉上微微發熱，不知是累的還是有些激動，心跳加快了起來。他長長地呼出一口氣，才跟著班長走進了總機房。班長向正在值班的同誌詢問過工作情況後，接了班，就拿起耳機，全神貫注地坐到了總機前，並示意讓趙爾春坐在他身邊的那把高腳靠背椅上。
雖說趙爾春以前也見過總機，但從沒像今天這樣仔細瞧過。他好奇地發現，總機的樣子很像一個五鬥櫃，不過就是比五鬥櫃高些、大些。正麵排列的插孔，很像養蜂箱裏的蠟板，一個挨著一個；台麵上直立的塞子，就像一排排整齊列隊的士兵。
中午那段時間，電話不多，班長就抽空向趙爾春講授話務技術的一般知識。
機關上班後，電話多了起來，有時一下子來了七八個要接轉的電話。趙爾春眼花繚亂地瞧著一個個閃著紅光的訊號燈，心想，這麼多電話一起來，怎麼接得過來呢？但見班長卻不慌不忙，純熟地接轉著一個個電話，不一會兒就把情況處理完了。趙爾春很是羨慕，暗自想道：“我非得把班長這一手給學過來。”
班長好像猜到了趙爾春的心思，笑著對他說：“這沒啥奧妙，關鍵是個練字，勤學苦練，時間一長，就能熟中生巧了。”
“練！”對趙爾春這樣的戰士來說，一點也不陌生。從此，趙爾春又開始了新戰鬥。
背電話號碼也是個硬功夫。阿拉伯數字是10個，電話號碼最多5位數，小孩也會認。但如果把它們組合起來，那可是個天文數字，要把它們印進腦子，要哪個馬上就要立刻蹦出來，可不容易。趙爾春所在的總機內線和外線有上千個用戶的電話號碼，得一個個地背得滾瓜爛熟，才能保證接轉電話不出差錯，趙爾春像是戀上了阿拉伯數碼字，一有空，就拿著抄滿了用戶電話號碼的小本子背起來。
電話兵愛把電話號碼比做夜空中的星鬥，這話不假。這個號碼剛記下，那個號碼忘掉了，剛才在腦子裏記牢的電話號碼，一眨眼功夫，就好像長了腿一樣，自己又跑掉了，眼前隻是空空的一片了。為了攻克這個難關，趙爾春根據班長傳授的記憶經驗，把同類號碼編在一起，又把可能相混的號碼編在一起，什麼交叉記憶、順序記憶、形象記憶，苦練加巧練。有時，班裏的同誌值完小夜班回到宿舍，還聽到他在睡夢中背電話號碼……
功夫不負苦心人，終於100、200、800……1000多個號碼從趙爾春嘴裏奔湧而出。
攻下了熟記用戶電話號碼這一關後，新的難關又擺在了趙爾春的麵前，他的插塞動作不太準確，而且比較慢。班長的插塞功夫很棒，用戶報出所要的單位號碼後，他幾乎就是在同時把塞子插進了用戶所要的那個電話的插孔裏。真神啦！趙爾春經常瞪大眼睛注視著班長的一連串的插塞動作，仔細地琢磨著。班裏練插塞技術用的一個小總機模型，在一段時間裏，幾乎被趙爾春“獨占”了。他一連練上三個小時不覺長，抽空練上三分鍾不嫌短。班裏的同誌見他勤學苦練的勁頭，也都樂意主動地讓他多練一會兒。他練呀練，右手握塞頭的食指練得紅腫了，指尖由於老是要頂著塞孔的鐵板，磨破了皮，滲出了血。他簡單包紮一下接著練。他的插塞技術終於達到了每分鍾能準確迅速地插上一百來次的速度，趕上了班長。
可是還有難關在考驗趙爾春，電話兵要普通話說得好，才能方便用戶。但他的普通話說得著實不夠標準，家鄉口音很重。比如說吧，他念“黃”和“王”這兩個字，總是分不開家，隻發一個“王”字音，氣急之下，恨不得咬一口不爭氣的舌頭。他聽班長說，學習漢語拚音，對講好普通話有幫助，於是就像一個一年級的小學生一樣，重新學起了漢語拚音，有空就“啊、喔、鵝、依……”地念。每到聽廣播的時候，他不光注意聽內容，還注意聽播音員標準的發音。本來並不愛好詩歌的他，卻對詩歌發生了極濃厚的興趣。他從軍人俱樂部的圖書館裏借來一本本古今中外的詩歌集，跑到江堤上，麵對著奔騰的江水，一遍遍地大聲朗讀，練習發音。就這樣，濃重的家鄉口音，在他說普通話時“銷聲匿跡”了。