正文 第32章 阮玲玉:曇花一現的“感光最快的膠片”(2)(2 / 2)

阮玲玉選擇了一個特殊的日子結束自己的生命,1935年“三?八”國際婦女節淩晨,阮玲玉以死表明自己的清白,向殘酷的現實做最後的抗爭。

3月7日晚上11點的時候,阮玲玉尚在聯華製片廠與朋友一起暢談,一起吃宵夜。12點左右,阮玲玉回到住所,其丈夫唐季珊已經入夢,阮沒有驚動他,與母親說了一些話後,以饑餓為由,讓侍役煮了一碗麵。阮玲玉即以此麵就著30片安眠藥服下,然後又喝了兩壺茶水。之後,她先將事先已經寫好的遺書放入抽屜中,然後推醒唐季珊,問他是否真心愛她,唐回答是。阮玲玉看著丈夫,說:“請你給我些安慰(意即指接吻一次),因為這是最後一次了。”唐季珊覺得阮的言語有異,急忙起來,一邊溫存,一邊問為什麼要說這樣的話,阮笑而不答。唐更加疑惑,急喚阮母,阮母入室,發現女兒已不能說話,這才發現桌子上有3個安眠藥空瓶,知道女兒已服毒,於是趕緊送她去醫院治療。

因搶救過遲,阮玲玉於3月8日下午6點38分氣絕身亡,年僅25歲。

阮玲玉的自殺引起了社會上很大的震動,有不少喜愛她的觀眾追隨其香魂而逝。上海戲劇電影研究所的項福珍女士,聽聞噩耗,隨即吞服了鴉片自殺;紹興影迷夏陳氏當天吞服毒藥自殺;杭州聯華影院女招待員張美英也因痛悼阮玲玉服毒自盡。單是1935年3月8日這天,上海就有5名少女自盡。她們留下的遺書內容大同小異:“阮玲玉死了,我們活著還有什麼意思?!”阮玲玉生前名聞天下,死後的哀榮也是極一時之盛。1935年3月14日,她的靈柩從萬國殯儀館移往閘北的聯義山莊墓地。阮玲玉生前的好友差不多都到齊了,將近300人。下午1時10分,由金焰、孫瑜、費穆、鄭君裏、吳永剛、蔡楚生、黎民偉等12位影界大腕將靈柩抬上靈車。這天送葬的隊伍排成長龍,靈車所經之處,萬人空巷,沿途夾道為其送行者多達30萬人。美國《紐約時報》駐滬記者見狀極為驚奇,特意作了“這是世界上最偉大的哀禮”的報道。文中還配發了一幅插圖,送葬行列中有一壯漢,頭紮白布,身穿龍袍,其寓意為“倘若中國還有皇帝也會前來參加葬禮。”阮玲玉死的當晚,張達民還在舞場跳舞。一位朋友將阮玲玉的死訊告訴了他,開始他不敢相信,以為是開玩笑,當確信無疑後,他感到心中一陣發虛。

他來到萬國殯儀館,縱身伏在阮玲玉的屍體上號啕大哭。這時,他想起了與16歲便委身於他的阮玲玉相處六七年的恩恩怨怨,又想到自己也許將因阮玲玉自殺而成為萬人唾罵之人。為了盡早開脫,他必須爭取主動,讓人們相信他還是愛著阮玲玉的,唐季珊才是罪魁禍首。

他馬上找到幾個相熟的記者,對他們說:“餘刻下所受之刺激及精神之痛苦,實甚於死者百倍。方寸間,亂不堪言,實無精神,能與君作長談,唯一言以蔽之,愧自己缺乏金錢,以及交友不慎,以致美滿家庭,有如今日之結局。”3月10日他還告訴來訪記者,已三赴殯儀館哀悼阮玲玉。他曾懇求他的兄長資助,想以“張夫人”名義安葬。但張家兄輩們阻止他這樣做。

阮玲玉的死訊和遺書發表後,張達民果然受到多方指責。他對記者說:“遺書已見報載,唯詳細查其字跡,與阮之筆跡不對,但尚不能確定,但餘對於此時,決心追究,絕不使犯法者逍遙法外。”但他還是沒敢參加3月14日的葬禮,數日後才來到墓地獻上了一束花。

唐季珊在阮玲玉死後,推脫罪責的想法超過“喪妻之痛”。除篡改遺書外,當他發現阮玲玉服毒後,竟舍近求遠,不將阮送到離家很近的廣仁醫院,卻送往四川路日本人開設的福民醫院,因該醫院夜間不留醫生,又送到蒲石路中西療養院,耽誤了有效搶救時機。但他還是做了充分的表演,首先在各報紙上刊登告示,曰:“唐季珊夫人(即阮玲玉女士),痛於國曆三月八日戌時壽終滬寓,茲擇三月十一日申時,在膠州路萬國殯儀館大殮,擇日出喪,謹此訃聞。”入殮儀式上,唐季珊大談他與阮玲玉的“真正愛情”,大罵張達民的訴訟“害死阮玲玉”,似乎阮玲玉的死與他毫無關係。但輿論卻對唐季珊多有譴責,他向記者表白道:“餘為丈夫,不能預為防範,自然難辭其責。餘對玲玉之死,可謂萬念俱灰。今生今世,餘再不娶妻,願為鰥夫至死……”可是不久他還是娶了一位新夫人,之後又泡上一個酒吧女郎。